DOSSIER: ABORTO ¿TODAVÍA ES UN CRIMEN?

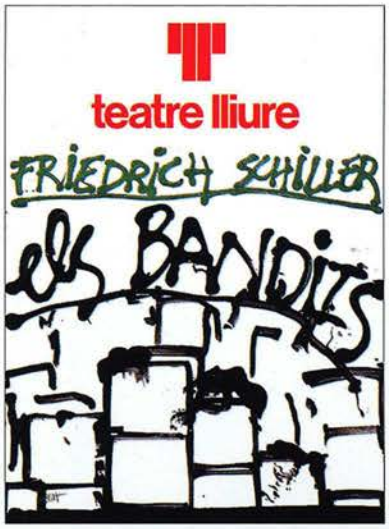
AJOBLANCO

NÚMERO 79 • NOVIEMBRE 1995 • 600 PTAS

UBÚ PRESIDENT

CATARSIS FRENTE A LAS TIRANÍAS

P. J. HARVEY: "ME GUSTA PARECER UNA FURCIA"

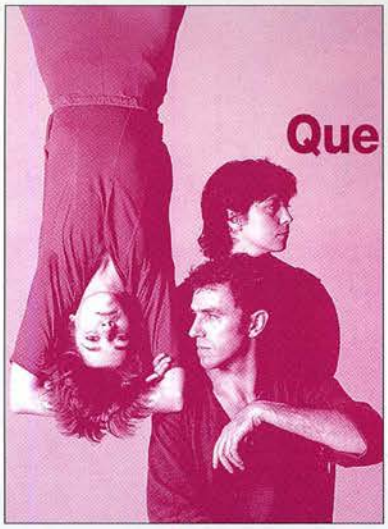


versió
FELIU FORMOSA

direcció
LLUÍS HOMAR

Sala Maria Aurèlia Capmany

fins al 12 de novembre



Nats Nus Dansa

Que dius que què?

coreografia
TONI MIRA

Sala Ovidi Montllor

del 31 d'octubre al 12 de novembre

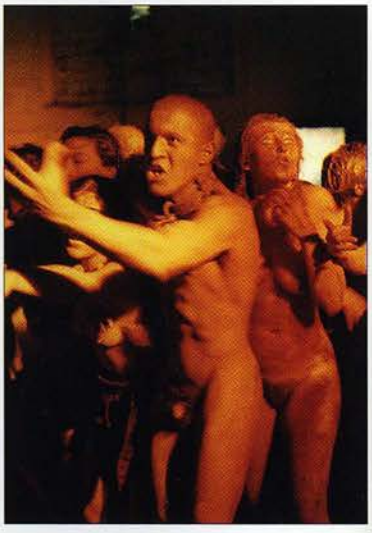
2on Festival de Música del Segle XX

Sala Ovidi Montllor

del 14 al 26 de novembre

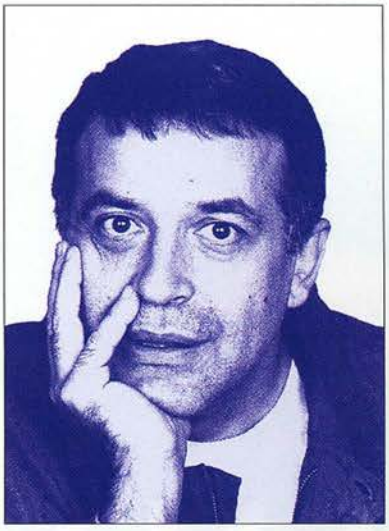
Work in progress

Brith Gof i La Fura dels Baus



Palau de l'Agricultura

del 15 al 18 de novembre



El triunfo del amor

de **MARIVAUX**

direcció
CARME PORTACELI
Sala Maria Aurèlia Capmany

del 29 de novembre al 17 de desembre

Metros

Duérmete ya

coreografia
RAMON OLLER

Sala Ovidi Montllor

del 30 de novembre al 10 de desembre

MERCAT DE LES FLORS

Venda anticipada
TEL·ENTRADES 310 12 12
CAIXA DE CATALUNYA
• Taquilles de la Virreina, Rambla 99.

Hi col·labora:
EL PAIS

Organitza:
Ajuntament de Barcelona
Institut Municipal Barcelona Espectacles

SUMARIO 79

AJOBLANCO **5 EDITO** **7 CARTAS AL DIRECTOR** **8 IMPULSOS**

16 CATARSIS FRENTE A LAS TIRANÍAS Albert Boadella estrenó Operació Ubú cuando Jordi Pujol comenzaba a gobernar. Actualizado el montaje, presenta Ubú President pocos días antes de las elecciones catalanas. ¿Será un presagio? Por **José Ribas** **24 ENTRE CUMBRE Y CUMBRE** Finalizó la cumbre de Mallorca y llega la del Mediterráneo. Es un gran honor, pero ¿servirá para algo? ¿Avanzaremos algún paso? Por **Antonio Escohotado**

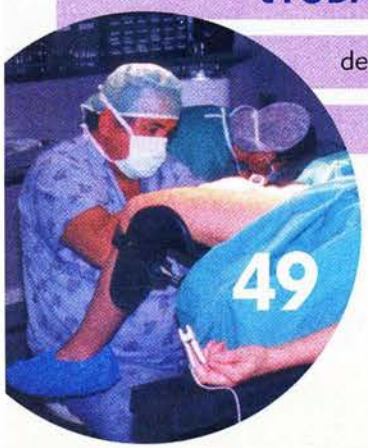
28 POLLY JEAN HARVEY: "ME GUSTA PARECER UNA FURCIA" La cantante se quita la máscara y nos cuenta la montaña rusa que ha vivido durante los cuatro años que lleva en el mundo musical. Por **Susan Corrigan**

34 CULTURA PETER PAN La estética naïf seduce y atrapa a los veinteañeros. Aman los dibujos de Jordi Labanda, siguen la moda de los sesenta y adoran a los Dj´s como si fueran los grandes maestros de la escena. Por **Antonio Baños**

38 EL CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFÍA Por Almería han pasado este año Henri Cartier-Bresson, Félix Nadar, Louis Jammes y Sebastiao Salgado. Para verlos, no te pierdas este reportaje fotográfico. **44 ¿QUIÉN ES QUINTERO Y QUIÉN EL LOCO?** Antes de ir a la cárcel, repasa sus vidas anteriores como perro, lobo y loco. Por **Gabi Martínez** y **José Manuel Heredia**

49 DOSSIER: ABORTO

¿TODAVÍA ES UN CRIMEN? La ampliación de la Ley del aborto levanta ampollas sobre un tema en el que la mujer es la única que tiene derecho a decidir.



58 SECCIONES **Libros** Perséfone **Cine** Reír matando **Ciencia** El coche limpio **Teatro** La cosa alternativa **Música** Soweto String Quartet **Televisión** ...y ellos se juntan **Arte** Fundación la Caixa: la huida hacia el pasado **78 PÁGINAS AMARILLAS** **81 ASIDESIMPLE** **El Roto**

exposición

el siglo del cine

Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona

Casa de Caritat. Montalegre, 5
Teléfonos 412 07 81 / 82
Fax: 412 05 20

Del 2 de octubre de 1995
al 7 de enero de 1996

EDITO

JOSÉ RIBAS
Director de Ajoblanco

El público, al menos en Barcelona, ha vuelto al teatro. En estas páginas os hemos informado puntualmente de la progresiva aparición de nuevas compañías, de nuevos circuitos y de una renovación que empuja desde la base al margen de la oficialidad, aunque en ocasiones le saque unos durillos. La sala Beckett de la ciudad condal o la sala Triángulo de Madrid podrían ser dos referencias. Pero está claro que los criterios de las distintas administraciones a la hora de repartir las subvenciones han comportado una censura encubierta y una competencia desleal que para nada han favorecido el normal desarrollo de las artes escénicas. El efectismo, el amiguismo y las simpatías políticas son caldo de cultivo en cada una de las administraciones, que buscan rentabilidad o propaganda más que arte. Cuando Albert Boadella se pregunta ¿cómo es que la sátira político-social ha desaparecido de nuestros escenarios?, no hay que ser ningún lince para averiguar la razón. La situación del comediante es casi la del funcionario por obra y gracia de las subvenciones. Boadella, uno de nuestros más grandes comediantes, que piensa, en oposición a burócratas y políticos, que el público tiene necesidades, no de aquello que quiere, sino de lo que realmente desea pero no sabe, nos regala en estos tiempos en los que el hombre ha de enfrentarse al sectarismo excluyente que fomentan los políticos en el poder, una sátira que, a no ser que alguien provoque una situación arbitraria y abominable, va a hacer furor. **Ubú President**. Boadella sigue en combate al frente de Joglars, compañía independiente que montó hace nada menos que 32 años, y no se corta un pelo al afirmar que un comediante es un individuo ecológico que tiene que provocar emociones y cabreos. "La catarsis es la expulsión del cuerpo de sustancias nocivas." Y el teatro, según sus inventores, no es otra cosa que catarsis.

Son las madres las que educan a sus hijos durante los primeros y trascendentales años, pues es evidente que salen de sus vientres. Si una madre posible no está en condiciones psicológicas, económicas o afectivas para serlo, es ella y sólo ella la que ha de decidir. Vivimos en una sociedad que se rige por unas durísimas reglas de juego economistas, por tanto ya basta de doble moral y de que sean los privilegiados los que sentencien lo que está bien y lo que está mal. Frente al **aborto** ha de prevalecer el criterio de que es cada mujer la única responsable, y esto ya no admite ningún género de dudas.

Cada vez es mayor el número de personas que al no poder cambiar las leyes y principios de nuestra injusta convivencia, no quieren crecer, y para conseguirlo se refugian en una cultura infantilizada con una actitud de leve ironía. A esa tendencia emergente la hemos bautizado como **Cultura Peter Pan**. Símbolo inequívoco de la decadencia en que está inmersa la Cultura Occidental y sus artes. La lucha entre lo que uno quiere ser o quiere hacer frente a lo que es y lo que hace plantea una desmotivación creciente y un agotamiento. Estamos asistiendo a un striptease del Estado. A la vista está que la razón de Estado es la trituradora con la que un poder imperante sin límite y sin medida da un bocado a toda posibilidad de razonar en libertad. Ahí radica la enorme confusión de principios y valores, porque ya no sabemos para qué sirve la legitimidad democrática de las urnas si los gobernantes no respetan la justicia y la equidad. Y no nos autoflagelemos, lamentablemente el striptease afecta a todas las democracias ilustradas y burguesas. Para sobrevivir tenemos que aprender a navegar contracorriente.

Otoño 1995

NARRATIVAS HISPÁNICAS

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ

Un infierno en el jardín

ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

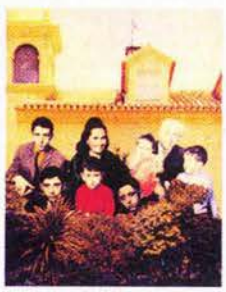
ADELAIDA GARCÍA MORALES

La tía Águeda

ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

DAVID TRUEBA

Abierto toda la noche



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANTONIO SOLER

Los héroes de la frontera

ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

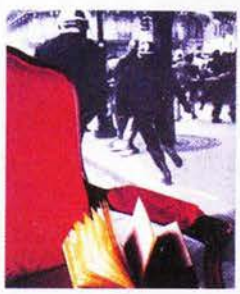
VICENTE MOLINA FOIX

La misa de Baroja

ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

La vida exagerada de Martín Romaña



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

AJOBLANCO

Director José Ribas

Redactora Jefe Susa Dasca

Redacción Óscar Fontrodona, Gabriel Martínez

Diseño Gráfico Juan Antonio Alvarez

Corresponsales AJO-México: Román Sánchez, AJO-La Habana: Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

Han colaborado en este número Álvaro Colomer, Antonio Baños, Juan Bonilla, Kim Bradley, Mario Campaña, Susan Corrigan, Jordi Costa, Antonio Escohotado, Isidre Estévez, Nacho Fernández, César M. Galiano, Patricia Godes, J. Gracián, Jose Manuel Heredia, Óscar López, Antonio Jesús Luna, Ramón Llubià, Miguel Martínez Clavijo, Alexis Racionero, Carlos Rey, Félix Riera, Albert Salmerón, José Luis Téllez, Mario Torrecillas, Mª José Varela, Miguel Vigo, Enrique Vila-Matas

Fotografía e Ilustración Albert Fortuny, Gustavo Masachs, Eva Monleón, Manuel Outomuro, El Roto, Xavi Torres

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA
Gerente Iñaki Unsain
Administración Núria Báguena

Redacción, Administración y Subscripciones
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad
Director Fernando Gamero
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15
Madrid Comercial de Medios de Comunicación
Capitán Haya, 23, 28020 Madrid. Telf. (91) 555 18 06

Fotomecánica Bluprint
Balmes, 183 Bajos, 08006 Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa
Carretera de Caldes, km. 3,7
08130 Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
08750 Molins de Rei (Barcelona)
Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

JUNTA DE ANDALUCIA
Consejería de Cultura

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

ARCE
Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por OJD

CARTAS

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos.
No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director AJOBLANCO, Apartado de Correos 36.095, 08080 Barcelona.

CARTA DEL MES

BYE BYE FILOSOFIA

Partiré de una premisa: el *Tractatus Lógico-Filosoficus* de Wittgenstein (o cualquier otro lío filosófico) no se vende más que antes por muy de moda que esté *El mundo de Sofía*.
La supresión de la Filosofía en la LOGSE es polémica. Cierto. Las reivindicaciones son lógicas. Vale. El gobierno no ha hecho ni puñetero caso a tanta protesta. A misa. Luego: la Filosofía se muere. Quizás estemos ante las puertas de un nuevo ciclo necesario. Zaratustra no habría bajado de la montaña si Dios no hubiera muerto (seguro que también se quejaron entonces), y sin embargo el descenso del profeta era necesario.
Si el gobierno no se baja del burro y la Filosofía debe desaparecer, en vez de perder el tiempo protestando (que en España se quejan hasta los conformistas) hagamos algo útil, como pensar en las doctrinas que podrían sustituirla en el nuevo bachiderato. Porque el tema no es lineal, sino que da la oportunidad de buscar alternativas quizás útiles e igual de sesudas que la Filosofía.
Además, en la antigüedad la Filosofía englobaba todos los saberes (los presocráticos, por ejemplo, eran físicos-naturalistas, etc), *ergo* sería lógico pensar que todas las materias derivan de aquella Ciencia Primera, *ergo* por qué dar una sóla asignatura a la madre de las demás. En la Universidad ninguna asignatura se llama Universidad, ¿no?
Si la finalidad de la Filosofía es hacer pensar, demos una oportunidad a los jóvenes estudiantes para que comprendan la globalidad de las diferentes especialidades por sí mismos, en vez de dárselo mamado.

ALBERTO TRAPIELLA • GIJÓN

TIERRA Y LIBERTAD

Algún río de tinta se ha tendido ya acerca de la película *Tierra y libertad*. Planteamientos diversos sobre el contenido y mensaje que pudiera transmitir a propósito de la realidad de nuestros días. He oído opiniones sobre la vigencia actual de contenidos supuestamente utópicos. También un artículo nostálgico de Joan Brossa cayó en mis manos. Observaciones y comentarios diversos de una historia que en mi opinión propone una reflexión sobre un tema capital: la igualdad y la solidaridad.
No he oído nada sobre el momento excepcional en que se da esa exaltación contenida de la equidad. Son en esos instantes de lucha en que parece que uno por fin va a ser protagonista real de la historia en los que se dan situaciones conmovedoras. A nadie, como digo, he oído hablar sobre lo que yo creo es la esencia de la película: una fraternidad basada en principios igualitarios. Igualdad de bienes y posibilidades para el Norte y el Sur, para el Peón y para el Catedrático. Pero la gente se agarra a los privilegios a costa de todo. Mientras, la intelectualidad socializadora se reúne, elabora y dictamina proyectos de desarrollo: intento desesperado del hombre actual para acumular transcendencia y bondad. Así los inteligentes debieron ser los que acumularon conocimientos y parejamente buenos y estables salarios. Pero también inteligentes son los pobres que coleccionan tapes de Coca-Cola tirados en el suelo, presos de su mundo que alguna mala pedrada les metió en la cabeza.

LUIS ALBERTO AGUILAR SALUDAS • AINSA (HUESCA)

PROSA A MONTERO

Amiga: la cumbre de la literatura feminista no es otra que el Zaratustra de Federico N. El miope. ¿No es acaso la mujer, esa maldición bíblica física en el tiempo, que el asunto de la costilla de Adán and the Wailers, la que ha incrustado -beato y glamour- en las bragas del Papa y en el calzoncillo asqueroso de Maruja Torres y Lidia Falcón? Es muy simple. Se trata de matar a "la mujer". Todos somos hombres: unos tendrán peteta y otros petete y otros cargarán o flipparán con el petate que sea ¿el superhombre? Eso, sólo está ahí para despistar. Ya no somos ese ni esa: somos ESO (es-o).

CONCHA SOLER • ALCOLEA DE CINCA (HUESCA)

GAYS

Estos días hemos visto publicadas en diversos medios noticias referentes a una "lista negra" elaborada por neonazis valencianos y difundida en panfletos fascistas, incitando a la violencia contra personas por su ideologías, raza o preferencias sexuales: "Assamblea Gai" quiere poner en conocimiento de la sociedad la proliferación de grupos de ideología fascista, quebrantadores de las instituciones políticas y policiales para combatirlos y erradicarlos por sus acciones claramente delictivas.
"Assamblea Gai" exige, amparada por la Constitución, actuaciones policiales y judiciales contra los delitos de amenazas, provocación y apología de la violencia claramente manifestadas en el panfleto fascista.

MIGUEL ALAMAR I BERENGUER • VALENCIA

RÉPLICA

Nos dirigimos a AJOBLANCO en relación con el artículo "Qué les debemos a los gays", publicado en el número 77 (septiembre 95). Quisiéramos puntualizar algunas cuestiones respecto del espinoso tema del Outing (desenmascaramiento público de homosexuales y lesbianas).
Parece desprenderse de las opiniones que ponen en boca nuestra que hemos recopilado pruebas y que disponemos de información que permite llevar a cabo el outing. Nosotras no nos dedicamos a recabar datos de dicho tipo, ni mucho menos es nuestra intención preparar informes en este sentido. Para empezar, queremos señalar que no somos partidarias de hurgar en la vida íntima de nadie y que respetamos el hecho de que algunos homosexuales y lesbianas no den el paso de salir del armario (como se dice en el mundo gay) y oculten su orientación sexual. Otra cosa distinta es que preferiríamos que en España hubiera mayor concienciación en este sentido, pues es positivo a todas luces para la comunidad gay y lesbiana que personalidades del mundo de la política, de la cultura y el espectáculo asuman públicamente, sin tapujos, su homosexualidad, como sucede en países como Gran Bretaña y Estados Unidos.
Sólo en el caso de aquellos homosexuales reprimidos que promuevan campañas homófobas, denigrantes para los/as gays, creemos que es de ley descubrirles y denunciar su actitud intolerante.
Confiamos que esta carta sirva para aclarar nuestra posición y esperamos que AJOBLANCO dedique más a menudo artículos sobre gays y lesbianas con rigor y profesionalidad.

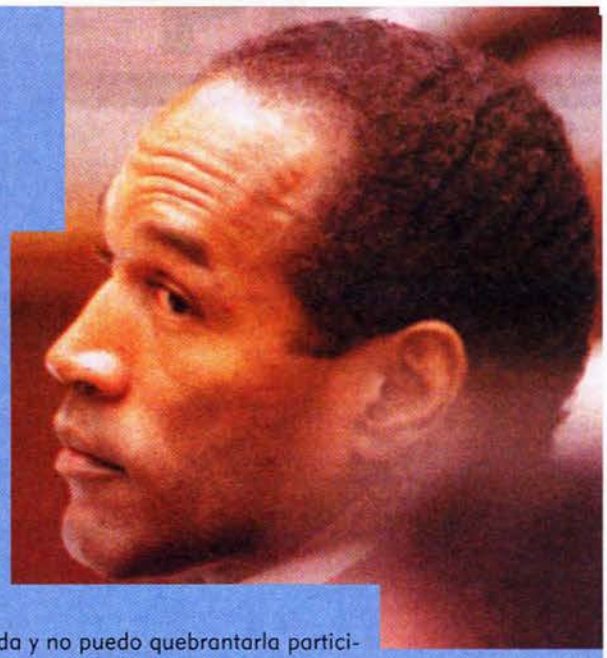
HELLE BRUUN/CONNIE DAGAS • BARCELONA

BOWIE

SIEMPRE MÁS, SIEMPRE FUERA

En 1972 escribió "Fill your heart-Andy Warhol", incluida en su álbum *Hunky Dory* y ahora ha podido sublimar su fascinación por el mito del pop art encasquetándose una peluca blanca y fingiendo ser él en una película que promete: *Basquiat*, biopic sobre el artista del grafiti dirigida nada menos que por el pintor Julian Schnabel. Esto, claro, no basta para saciar el hambre creativa de este ente en perpetua mutación. En su nuevo disco vuelve con Brian Eno de la misma manera que lo hizo en los magníficos *Low*, *Heroes* y *Lodger* a finales de los 70. El resultado es *Outside*, 75 minutos de fiebre que hacen emerger una nueva provincia de inteligencia en su vasto continente onírico. Siete p sonajes, todos encarnados por Bowie, siembran de escalofríos un trab de gran calado, ambicioso y proteico, cada una de cuyas 14 can nes se puede escuchar individualmente o encuadrarse en una hist caleidoscópica que abarca desde 1977 hasta el último día del si XX. Pero hay más: como Warhol y Schnabel, Bowie se ve poseído por afán centrífugo de crear y en los lienzos encuentra un muro más de c tención. Este ex-bisexual estrafalario, reconvertido en dandy, no se signa a parecerse a nadie, ni siquiera a sí mismo.

LA NUEVA MILI



Entre cien y ciento cincuenta mil españoles –en el Ministerio no saben la cifra– estáis recibiendo, desde el 15 de octubre, la notificación de que sois candidatos a jurado. Ajoblanco ha encuestado a una docena de abogados progresistas y ni uno solo se ha mostrado a favor del "jurado popular", al que coinciden en calificar de "vehículo para la demagogia socialista". "Muchos aprenderemos a hacer teatro –pronostica una penalista–. Un juez tiene, más o menos, criterio formado. Pero con el jurado has de entrar en una mentalidad más primaria". "A un juez –apostilla otro abogado– basta con explicarle los hechos que son relevantes; a un jurado hay que adobárselos con sal y pimienta porque hay que impactar". Pero la mayor descalificación del jurado la hizo, en el programa de televisión *Centros de Poder*, el anterior presidente del Tribunal Constitucional. Don Miguel Rodríguez-Piñero y Bravo-Ferrer le espetó a Pilar Cernuda, que le preguntaba qué preferiría, en caso de ser juzgado: "Si soy culpable quiero un jurado; si soy inocente, un juez profesional".

Como en la mili, para jurado te eligen mediante sorteo y la insumisión está castigada, desde multa de 50.000 pesetas hasta medio millón y seis meses de cárcel; es un "deber social". Pero hay una manera de librarse: apelar al artículo 12,7 de la ley, según el cual podrán excusarse de ser jurados los que acrediten suficientemente cualquier causa que les dificulte "de forma grave el desempeño de la función de jurado".

Si te ha caído la notificación y no quieres ser jurado, has de enviar al juez decano de tu partido judicial (hasta el 15 de noviembre) una carta que incluya una fórmula de este tipo (nos la redactaron en un bufete): "Dice la Biblia: No juzguéis y no seréis juzgados. No es correcto juzgar a los propios semejantes. Nadie está capacitado para ello porque no sabemos lo que hay en el alma de los demás. Ésta es mi norma de vida y no puedo quebrantarla participando en un jurado". Si desestiman tu objeción (cosa probable) inténtalo de nuevo en el momento de tu citación. Tendrás entonces que alegar cualquier tipo de prejuicio contra el acusado: si es mujer y tú hombre, que eres sexista; si es negro y tú blanco, que eres racista; si es catalán, etc. El abogado defensor te recusará de inmediato.

OTAHITÍ

Al final de la novela de Alejo Carpentier, *El siglo de las luces*, los protagonistas, habiendo consagrado toda su vida a la expansión militante de "les lumières", se hallan bajo el fuego cruzado de la rebelión madrileña del Dos de Mayo. Dudan, pero hay poco tiempo para dudar, deben tomar partido. Y lo hacen por la parte cálida, la de los madrileños luchando contra el ejército napoleónico, apéndice de las luces.

París, invierno de 1989. Soy de los primeros en acudir a la magna exposición que sobre Paul Gauguin se ha inaugurado en el Grand Palais *parisién*. Por los mismos días, y en letra periodística menuda, se sabe que en Papeete, capital de Tahití, ha habido disturbios, heridos y muertos entre los tahitianos. Nadie recuerda el feroz anticolonialismo de Gauguin en los últimos años de su vida. Precisamente, desde Papeete, desde las islas Marquesas. Cinismo del ministerio de la "Culture et la Francophonie". Una amiga francesa, que acaba de volver de La Martinica: "¿Para qué quiere Francia aquello?".

Verano de 1995. Rabia internacional. Francia, patria de las Luces, educada, modelo de sociedad, máximo de la cultura, inocuidad, que no supongo tal. No soy ecologista. Soy anticolonialista. Que suelten de una vez lo que no es suyo, que se vayan de Mururoa, que se vayan de Papeete, que se vayan de los "departamentos de Ultramar"... Que se vayan al cuerno, con las Luces si es menester.

JOSÉ ANTONIO G. ALCANTUD

UN GESTO DE AFECTO

Marisa Ciento ha enseñado a mucha gente a perder el miedo al arte contemporáneo. Su galería, la Ciento, fue desde el 74 una de las mejores que ha tenido Barcelona, pionera en tantas cosas, referencia obligada, hasta que tuvo que cerrar en el infausto 92. Este otoño, el joven galerista Carles Poy ha cedido su espacio a Marisa Ciento para que organice una exposición.

Pocas veces dos galeristas pueden trabajar juntos, pero aún menos frecuente es el ofrecimiento de Poy. Su invitación es un gesto de reconocimiento a un ejemplo de curiosidad y entrega. Y es, sobre todo, un gesto de afecto, un *ianímate y vuelve!* Con total libertad, Marisa ha reunido de nuevo a *sus* Carlos Pazos, Perejaume... esos artistas por los que ella se ha sacrificado porque cree en sus obras, porque cree que esas obras hablan por sí mismas y ella necesita transmitir esa pasión. Tras el período de descanso como galerista, con la mirada más clara, Marisa de Ciento vuelve.

• Carlos Pazos, Perejaume, Manuel Saiz, Patricio Vélez, Joan Rom, Charo Pradas, Eva Lootz, Yamandú Canosa, Juan Hidalgo, Susana Solano, Jordi Colomer, Antoni Llena y Erich Weiss. Galería Carles Poy. Doctor Dou, 10, Barcelona. Hasta el 25 de noviembre.

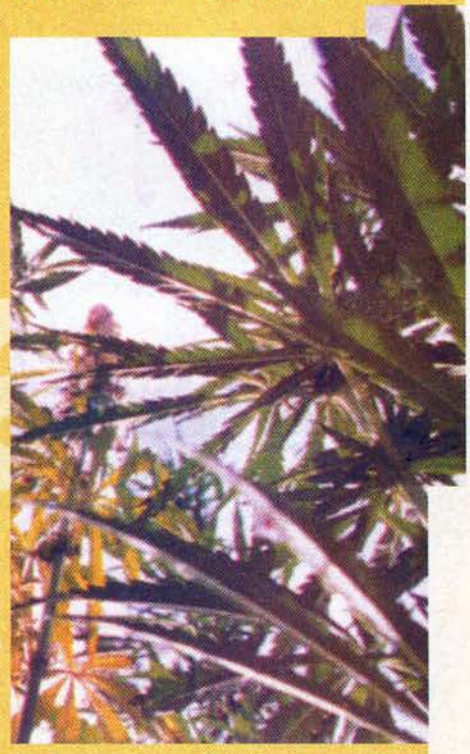
NACIDO PARA TRIUNFAR

14 de abril de 1986, madrugada. Nuestros valientes muchachos bombardean Trípoli, capital de Libia, matando algunas niñas. Los boys regresan a sus bases, los teletipos celebran la hazaña, todo está en orden. ¿Todo? En la lejana provincia española, un locutor interrumpe su programa, nocturno, de música clásica y dice que matar niñas mientras duermen está mal.

Brama el teléfono. Es el jefe. "¿Quién se ha creído que es? Mientras yo esté en esta casa, no vuelve a hablar por un micrófono." Fernando G. Delgado, director de Radio Nacional, acaba de despedir a José Luis Téllez. Un broche de oro para el sepulturero de Radio 3, el jefe, el perro fiel, la voz de su amo. A partir de ahora todo será aún más fácil: página semanal de opinión en el progresista *El Independiente*, dirección de Telediarios en la Primera y, izas!, Premio Planeta. Cincuenta millones para el boy.

EL VEREDICTO ES...

Un día, miembros de la Asociación Ramón Santos de Estudios sobre el cannabis, preguntaron al fiscal antidroga de Cataluña, José María Mena, si podían plantar maría. El fiscal se fue por peteneras. "¿Qué hacemos?" Y se pusieron a regar cannabis en Montbrió del Camp hasta que en agosto del 93 la Guardia Civil se personó en la plantación y les decomisó 8,5 kilos de cannabis. Desde entonces, burocracia en el juzgado número 5 de Reus. A base de acopiar pruebas, un modélico fiscal ha decidido pedir cuatro años, dos meses y un día de prisión menor y 50.000.001 pesetas de multa con dos meses de arresto en caso de impago para cuatro destacados hortelanos de la Ramón Santos. Ahora, llegada la hora del juicio, atentos todos al veredicto, que si favorece a los horticultores lo contentos que nos vamos a poner.



SOBRADAMENTE GILIPOLLAS

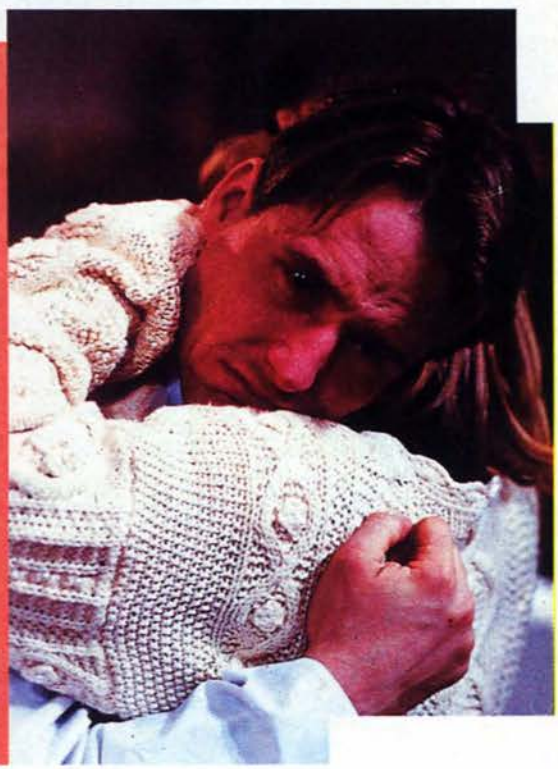
Que se están pasando, oye, que se están pasando ya con tanta etiqueta y con tanto rollo de jóvenes por aquí, Kronënes por allá. Los maleantes publicistas del 68, ávidos de más dineros, siguen rebañando el filón y, no satisfechos con la 0,7 ni la X, atacan ahora con la generación JASP (Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados). Los JASP representa que son universitarios que, pese a haber disfrutado de una educación aventajada respecto a generaciones anteriores, se encuentran en el paro. Pues resulta que ya hay quien está harto de que le soben la juventud, aunque sea de palabra, con tanta vileza como hasta ahora se ha hecho. ¡Y que encima lo hagan unos gaznápiros insolventes consigo mismos como la *peña* del 68! Vamos, si es que... Y, claro, ha salido el JASG (Jóvenes Aunque Sobradamente Gilipollas), impulsado por un grupo de Goliardos que reconoce: "Somos gilipollas porque es la mejor manera de desmarcarnos de todos aquellos salva-almas, salvapatrias y cometarros que asolan nuestro entorno". Será cosa de apuntarse.

BOLSA DE EMPLEO

Se buscan astronautas para participar en tres o cuatro viajes de 100 horas al espacio en los próximos 10 años. El trabajo consiste en dar un paseo de cinco horas en el espacio y conducir una nave espacial a 18.000 km. por hora. Los aspirantes han de estar dispuestos a hacer sus necesidades en un ambiente sin gravedad. Sueldo entre US$ 55.000 y US$ 70.000 al año. Enviar currículum a la Nasa Astronaut Selection Office, Johnson Space Center, Houston, EE.UU.

CURAS DE CARNE Y HUESO

La revolución ha llegado al clero. El Papa ha sido el primero en dar nuevos aires a la curia produciendo hits navideños en CD y best sellers como *Queridísimos jóvenes*. Ante tales pautas vaticanas, la renovación está llegando hasta al mismísimo cine católico. ¿Recuerdan cómo sufría el pobre Monty Clift-sacerdote en *Yo confieso* por mantener el secreto profesional? Pues ahora de eso nada. En *Priest*, Greg (Linus Roache) comienza la película como un cura ortodoxo que llega a una parroquia de Liverpool para ayudar a los pecadores pobres. El bohemio padre Mathew (excelente Tom Wilkinson en su papel) le intenta poner al día, pero él sigue sin enterarse de cómo ha cambiado el mundo, hasta que el entorno le supera. Su propia sexualidad se desata, sus instintos pierden el control y entra en una profunda crisis personal. La salvación vendrá de la mano de un jovencito pelo pincho que le sorbe el seso y le levanta la moral. ¡Por fin se han vuelto terrenales y hasta cantan karaokes!



AJOBLANCO SE SOLIDARIZA CON LOS PRESOS POLÍTICOS

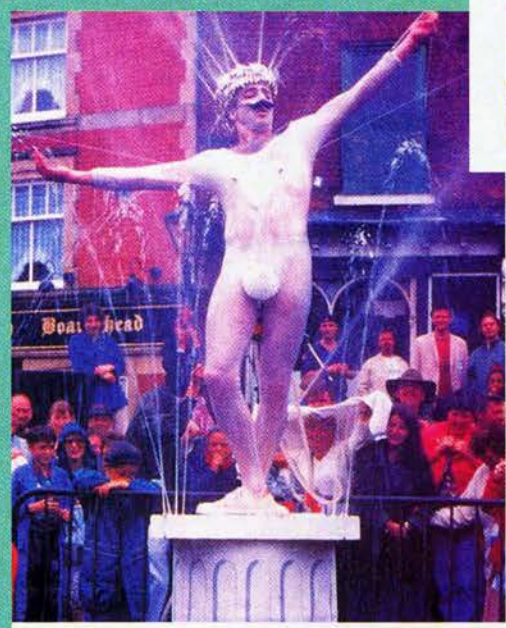
¿SHAKESPEARE? NO, GRACIAS

Lo contaba Mark Feilding, del festival de Bradford: en Inglaterra hay una serie de gente que se niega a hacer cola para ser admitidos en la Royal Shakespeare Company, y se lo monta a base de mucha imaginación y descaro. Los grupos noveles lo tienen difícil para romper la inercia de los montajes en la más pura tradición isabelina, a lo cual se suma la poca permeabilidad de los circuitos para todo aquello fuera de lo normal, de modo que algunas compañías han optado por oponer la rotundidad del cuerpo como vía de escape a la tiranía del verbo. No se trata de nuevas tendencias, sino más bien de una forma de rebeldía que se manifiesta en acciones en las que la teatralidad se alía con los más diversos factores para sorprender al público.

Free Art reunió en Tàrrega una embajada de estos disidentes del teatro de texto. Allí estaba Avanti Display con su *The Spurting Man* (El hombre surtidor), encaramado a un pedestal y con una linda concha dorada por toda protección a su virilidad. Dos chorritos de agua manaron de la concha, empapando a los más desprevenidos. Luego, el agua brotó del pecho, los brazos, la cabeza... con una precisa coreografía para que nadie se quedase sin su ración de humedad. Parecía absurdo, pero provocaron el mismo alboroto que un camión de bomberos.

La cosa subió de tono con dos personajes sacados de un cómic underground: los *Skate Naked* comienzan con un striptease que les deja ante el personal sin otro uniforme que un tanga de lentejuelas. La procacidad de sus provocaciones iguala el riesgo de sus acrobacias, sin que quede claro si el mayor peligro que corren es que les falle el equilibrio o que les parta la cara algún espectador de rancia moral. A escasos metros pasaban consulta los *Rythm Doctors*, quienes podrían confundirse con un calco de los *Blues Brothers*, si no fuera porque tras breves minutos de actuación alcanzan un ritmo tan frenético que deja a los hermanos yanquis como dos paralíticos.

Estos tres grupos son sólo una muestra de por dónde van los tiros en la vieja y loca Inglaterra. Pero, si Feilding no va errado, los disparos pueden sonar pronto como cañonazos.



VEREMOS

Cuatro escenarios, atracciones mecánicas y multipantallas gigantes emitiendo música, shows y bondades varias del mundo del espectáculo, lo nunca visto, vamos, podrá verse, todo junto, en *ShowMarket* 95. La Feria Profesional del Espectáculo se celebra en el barcelonés Palau Sant Jordi. ¿Cuándo? 24, 25 y 26 de noviembre. Los responsables dicen que la Feria va a servir para que empresas privadas y agencias de publicidad conozcan el mundo del espectáculo. También hay quien habla de "la gran cita de la contratación artística". Veremos.

¡VUELVEN LOS DEVO!

¿Te acuerdas de los Devo, la banda tecno-punk de finales de los 70, los de TOO MUCH PARANOIAS? Quince años después, resucitan con un CD-ROM de aventuras: *Adventures of the Smart Patrol*. No es un nuevo disco de Devo: los fundadores y principales compositores del grupo, Gerry Casale y Mark Mothersbaugh, se mantienen entre bastidores, para dirigir a la banda que patrocinan en la *vida real*: La Patrulla Sagaz.

Las aventuras de la patrulla sagaz es como una puesta al día de los viejos vídeos de Devo. Tu misión es dar caza al Pavimono –una obra de animación realmente repugnante, a medio camino entre un pavo relleno y un chimpancé– y salvar Patatalandia. El CD-ROM contiene maravillosas canciones originales, de Casale y Mothersbaugh, que recorren el arco estilístico del muzak al jazz, pasando por el rock'n'roll. *Las Aventuras de la patrulla sagaz* es Devo para los 90. Los devo-tos lo necesitábamos.

(¿Serán capaces de no ponerlo a la venta en España? Por si acaso, pedidos al teléfono 1-310-3125705)

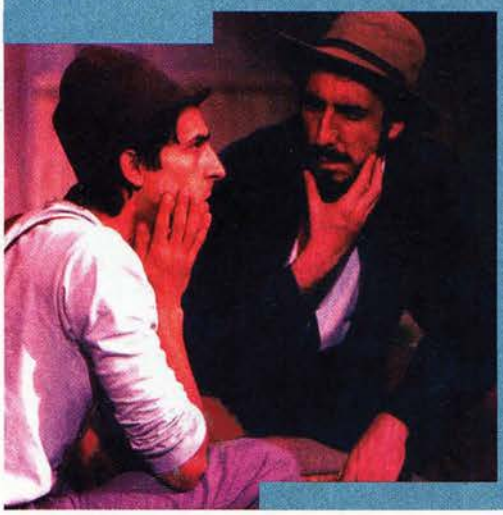
MANOS SUCIAS

Que el señor Gález es el jefe del GAL y otras bandas que han hundido a este país en la miseria sólo lo ignoran, a estas alturas, las almas cándidas. Pero flotaba aún una pregunta en el aire: ¿Por qué pone Gález tanto empeño en judicializar la política española? Está claro que, al impedir el más leve tratamiento político de los escándalos políticos, remitiéndolo todo a la lentísima justicia española, Gález consigue que el cansancio se apodere de los ciudadanos más interesados. Pero ¿es preciso poner tanta carne en el asador? ¿Hacía falta amenazar a las Islas Canarias con quitarles los fondos de empleo en caso de que Coalición Canaria votara a favor de una comisión parlamentaria sobre los GAL? El senador Josep Maria Sala acaba de brindarnos la respuesta. El ministerio fiscal le imputa media docena de delitos por el *caso Filesa*, la trama de financiación ilegal del PSOE. Tras el obstruccionismo sistemático realizado por el PSOE para eternizar el proceso judicial, Sala declara ahora que las actuaciones del fiscal "no hipotecan mi presencia en las listas del PSC-PSOE en las elecciones catalanas, porque este tema es muy antiguo para que pueda afectar ahora". Ya sabemos lo que dirá el señor Gález cuando se presente, en el año 2000, como candidato a presidente de Gobierno.

HORMIGÓN

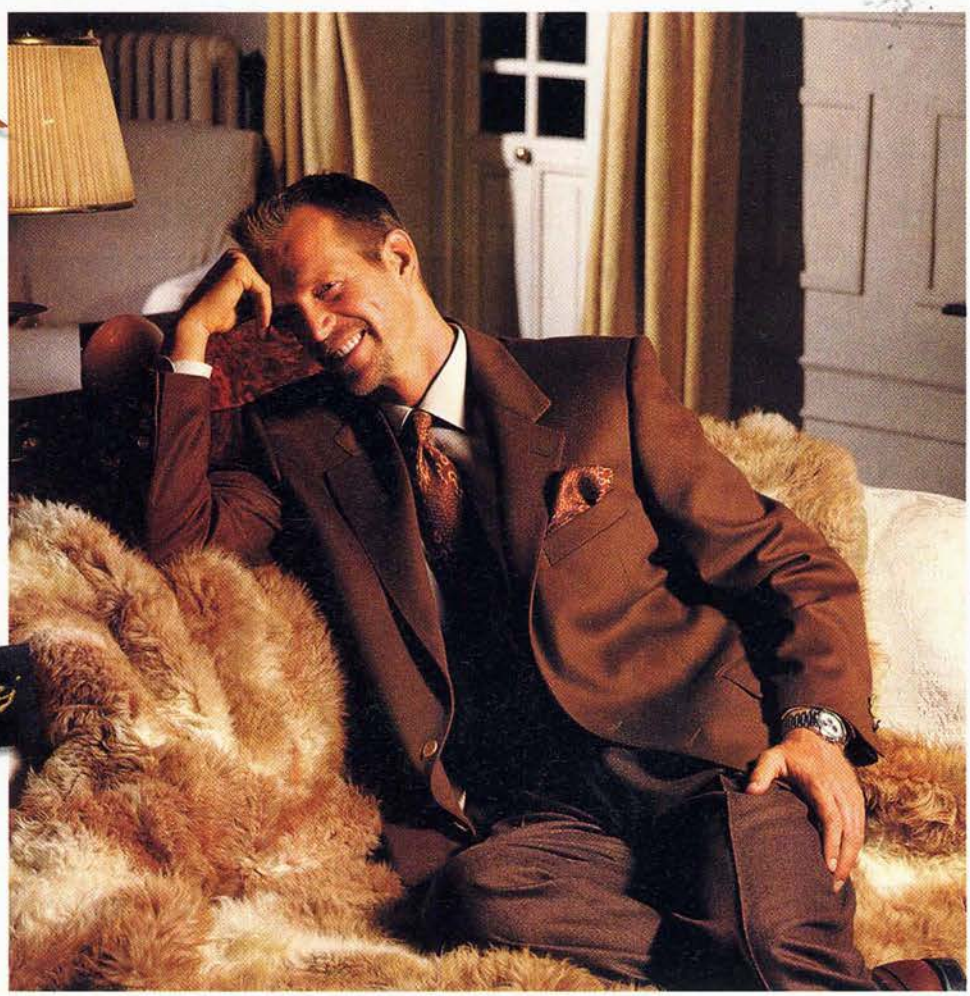
Hay profesiones que deberían estar sujetas al veredicto de un tribunal popular antes de que el energúmeno en cuestión pudiera mover ni las pestañas. La de arquitecto es una de ellas. Quien no me crea que visite Gijón, entre otras ciudades españolas. Los arquitectos se han aliado con los gobernantes de turno para sepultarnos en ferralla y hormigón. Cemento armado como para hundir a una docena de ejércitos en el infierno; bancos de diseño que se yerguen sobre pétreos desiertos urbanos como cruces en la proverbial paz de los cementerios. Inservible absolutamente para los pobres urbanitas que necesitan pasear y solazarse al sol. Eso sí, en las revistas del gremio quedan unas fotografías muy vistosas. Ahora que hasta las multinacionales quieren ir de ecologistas, nuestros mandamases redoblan su odio por el verde. ¿Cuándo decidiremos sepultarlos bajo la pesada losa de sus delirios? Quizás el día en que la gente opte por los gobernantes que se merece: ninguno. Lejano día, me temo.

LOS ALTERNATIVOS SE MUESTRAN



Si 20 años no son nada, como dice el tango, siete tampoco deben ser gran cosa. Pero sucede que la Muestra Alternativa Internacional de Teatro alcanza su séptima edición, y eso, en este país, empieza a ser mucho. Hasta el 19 de este mes, la muestra ofrece un extenso listado de espectáculos repartidos por 23 escenarios de Madrid y alrededores, en el que se puede encontrar prácticamente de todo: desde títulos como *El pupilo quiere ser tutor*, de Peter Handke, a cargo de los alaveses de Teatro Paraíso; hasta presumibles bombas de relojería (para bien o para mal) como *¡Pon la música, cretino!*, creación colectiva de los británicos Good Idea Company, o *Terra incógnita, la otra Europa*, coproducida por la Sala Triángulo, de Madrid, Rakastajat (Finlandia) y Co-Motion (Irlanda). Llama la atención los objetivos que, según la organización, inspiran la actual edición. Entre ellos figura la vocación de "establecer Madrid como centro de un movimiento teatral con proyección nacional e internacional" (?) y asentar el carácter espectacular de las programaciones teatrales de pequeño y mediano formato, y convertirlas en una práctica de ocio de consumo habitual". Francamente, las intenciones son como para echarse a temblar o a reír, porque ¿no era eso, entre otras cosas, lo que se quería combatir desde las trincheras del llamado teatro alternativo?

Emidio Tucci. El estilo



Emidio Tucci

Una exclusiva
de EL CORTE INGLÉS

Americana 100% cachemir, **39.900.** Corbata de seda natural desde, **3.950.** Pantalón, **9.900**

EMIDIO TUCCI

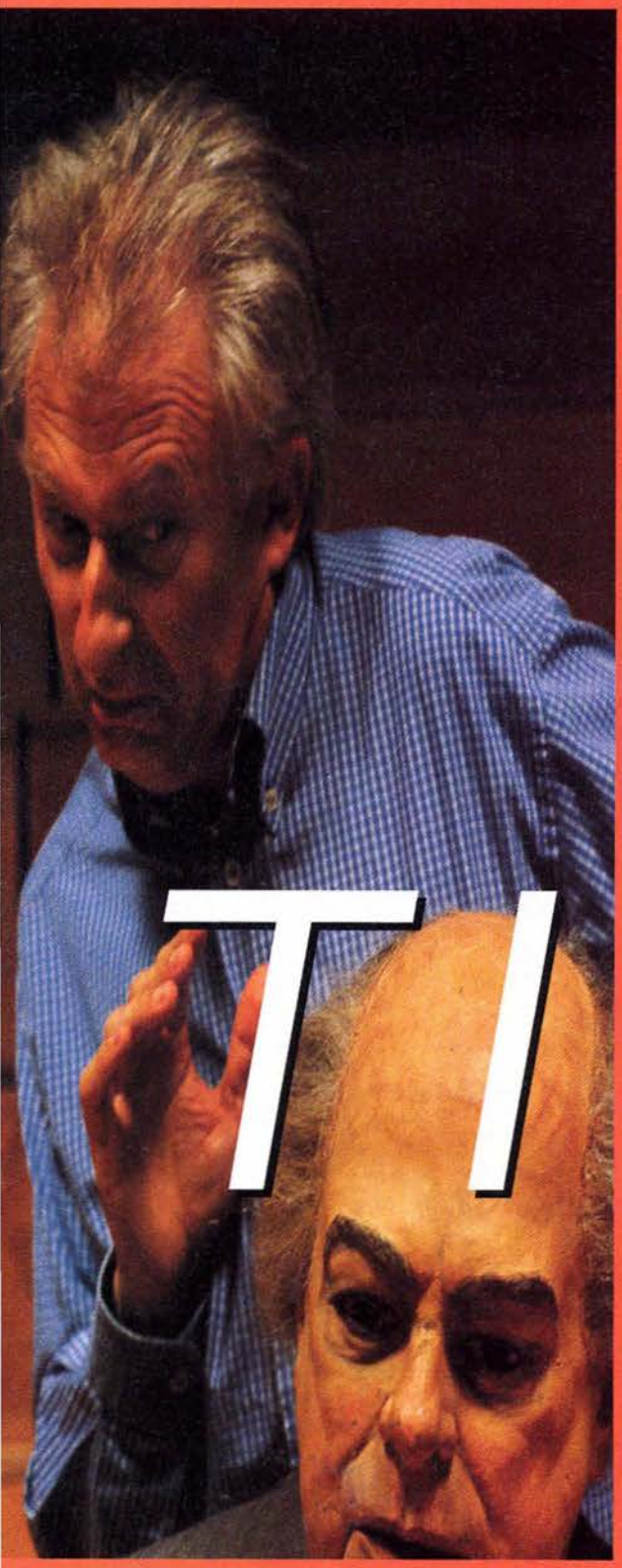
Traje, **43.900**

Esta es una de las apuestas de El Corte Inglés para esta temporada. Una gran exclusiva para vestir con clase y elegancia. Un estilo inconfundible

El Corte Inglés

ESPECIALISTAS EN TI.

CATARSIS FRENTE A LAS TIRAN

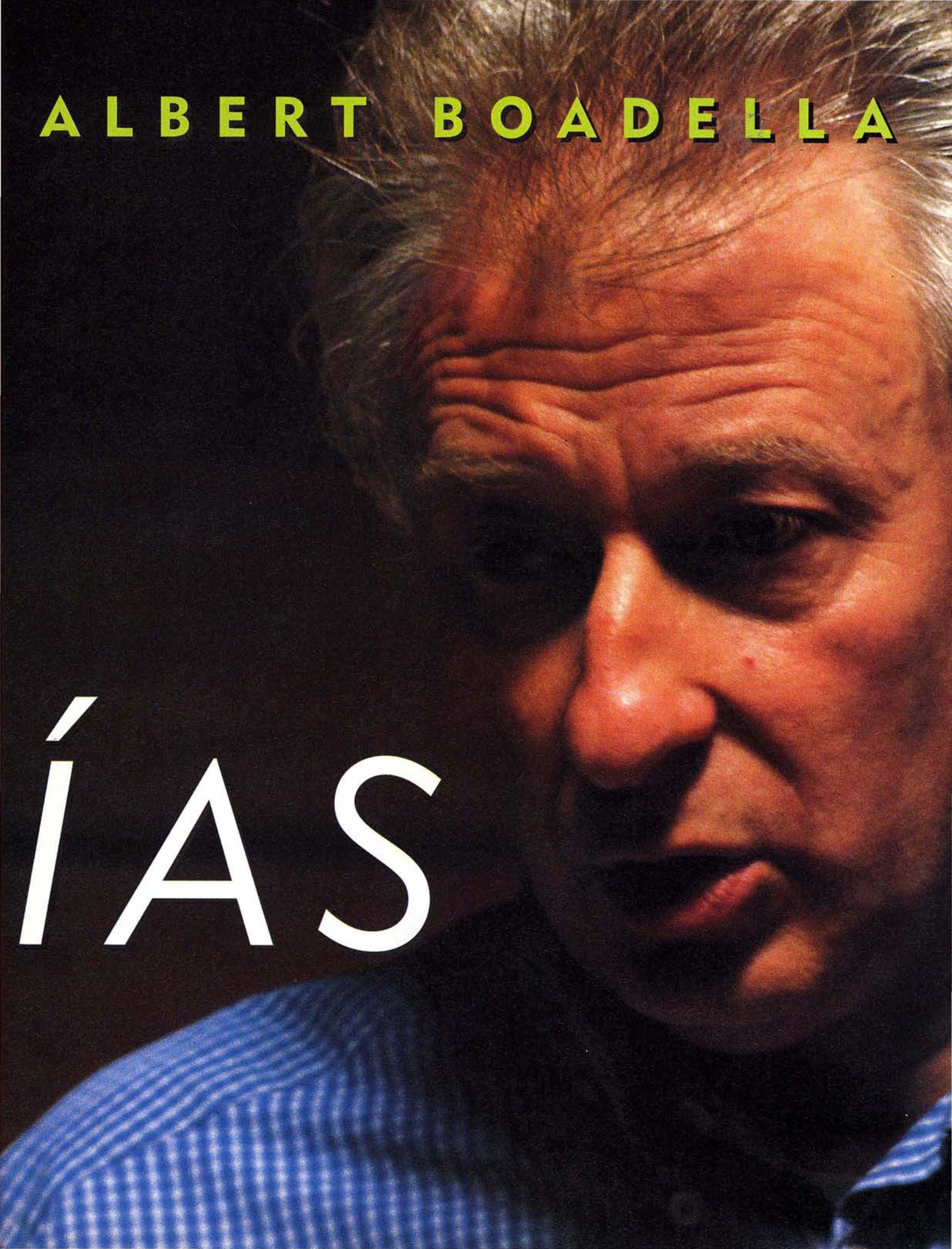


Sófocles o Esquilo montaban sus dioses, y después venía un señor llamado Aristófanes que se dedicaba a cachondearse de los dioses que habían montado los otros. Las sociedades siempre han creado mitos, banderas, constituciones, himnos... y los comediantes, con una actitud ecológica, se han encargado de echarlos abajo para demostrar la relatividad de lo sagrado.

TEXTO José Ribas **FOTOS** Albert Fortuny

ALBERT BOADELLA

ÍAS



LA CATARSIS ES LA EXPULSIÓN DEL CUERPO DE SUSTANCIAS NOCIVAS Y EL COMEDIANTE ES EL BRUJO QUE OFICIA EL RITUAL

La sala espléndida del Teatro Municipal de Gerona está sin público. En escena, "l'excels", un actor que en cuanto gesticula es Pujol, se está poniendo un supositorio antes de meterse en la cama mientras pregunta a"l'excelsa", que está en el lavabo, si se toma o no el tranxilium. A ella lo único que le preocupa es la tacañería de los catalanes: hoy ha hecho poca caja en su paradita de...

Parad. Luces: hay que bajar la doce. La voz rotunda de Boadella resuena por toda la sala. Trato de dar con él, pero no le veo. ¡Ah sí, allí está, sentado entre un mar de butacas vacías! Este hombre fundó Joglars en 1962 y ha tenido tiempo suficiente de cometer *todo tipo de estropicios, simplezas o cosas que ahora abomino*. Sea lo que sea, es nuestro comediante más comprometido con la terapia que es el teatro y mantiene, tras tantos años de profesión, un compromiso social con la realidad. Su deseo de captar lo que la sociedad necesita se ha mantenido firme a lo largo de los años. *El público tiene necesidades, no de aquello que quiere, sino de lo que realmente desea pero no sabe*. Para él, el comediante es un ser que hace una donación hacia el conjunto: *Un comediante es un individuo ecológico que tiene que provocar emociones y cabreos. La catarsis, sobre la que se basa una parte importante del teatro griego, es la expulsión del cuerpo de sustancias nocivas. Es importantísimo que el espectador las vomite a través de cuanto ocurre en escena. Y el comediante es el brujo que oficia el ritual. Cuando no sabe captar estas necesidades divaga en un mundo de metafísicas difusas, o en un cierto egocentrismo personal*.

1973 En la habitación de un miembro de Joglars, Andreu Solsona, que comparte con uno de Comediants, Jordi Bulbena, se produce un debate que va a enriquecer mi experiencia y que me va a implicar de por vida. Son momentos mágicos porque esta naciendo AJOBLANCO y más de uno nos cuestionamos cuanto hemos vivido. Acabo de conocer a Toni Puig, que vive en comunidad con Andreu y Jordi. Barcelona vive momentos de euforia. Diferentes colectivos con ilusión y vocación trabajan por devolver la dignidad a la creatividad tras la nada de la posguerra y el franquismo. Son momentos de encuentros que rompen tópicos caducos y como en muchos otros lugares, dos Cataluñas diferentes acaban de encontrarse: la universitaria crítica, que provine de la burguesía y es castellanoparlante, con la que construye el compromiso con la izquierda radical y el catalanismo. Els Joglars están representando **Cruel Urbis** y preparan **Mary Dous**.

Sí, ahora me vienen a la cabeza dos secuencias de mi adolescencia. Una, en la plaza de San Felipe Neri. Impacto total por la plena complicidad con aquellos cómicos que desacralizan mediante el mimo los diversos traumas del tardofranquismo: payasos que hacen la guerra, monjas, interrogatorios con paliza, policías disfrazados de mafiosos. La otra secuencia viene de aquella noche en que se estrenó Mary Dous en el mítico teatro Capsa. Imágenes, música y pocas palabras: una pareja de titiriteros vestidos de primera comunión van rasgando sus vestidos hasta que aparece *El Super*, que no es otro que el general Franco, con sus tics, espasmos y obsesiones, que exige adulación. Así es como descubrí la perversidad que puede alcanzar el teatro cuando el bufón roza la genialidad. Desde entonces no me he perdido prácticamente ninguna de las creaciones de Els Joglars. *Al mimo le debo lo mismo que un pintor al dibujo. Es la esencia del teatro. Escenario vacío, sin decorado, en el que un actor desnudo de palabras y con sólo gestos ha de construir una situación teatral. El problema del mimo es que es una escuela creada por franceses amanerados, pero es fantástico para empezar*.

Si cada una de las películas de Almódovar han marcado el pulso de lo que cuece y respira Madrid desde 1981, Joglars han reflejado las fobias y furias de Barcelona, pero desde 1968. Aunque añado una consideración. Almódovar es obsesivo y no conoce límites a su capacidad de trabajo, mientras que Albert necesita un buen equipo que le rete y le obligue a seleccionar su caudal de creatividad para alterar su tendencia acomodaticia, que le empuja a rebajar el rigor de sus espectáculos. En la actualidad, además de su equipo de actores, que ya no conforman una

Los actuales Joglars son 18 miembros de los cuales 10 son actores. La preparación más trágica que cómica en pulsión con la catarata creativa de Boadella, da como resultado en este caso, y tras seis meses de ensayo, una sátira política.

comuna como en los setenta, el reto nace del hecho de que la capital de Cataluña se haya convertido en una ciudad provinciana y que el catalán, por efectos del pujolismo, sea un ser psíquicamente enfermo. El poder absoluto de Pujol y el veto de TV3, uno de los medios de comunicación que el "Presi" utiliza para colmar la vanidad de los pelotas, o para lanzar insidias sobre aquellos que no cumplen sus dictados, provocan al titiritero Boadella inseguridad, repugnancia y fatiga. También esa dosis de provocación que necesita para inventar. *Treinta años haciendo teatro es mucho tiempo. Percibo un cierto cansancio, hasta diría físico. Antes ensayaba hasta ocho horas, pero ahora me quedo frito. A partir de los cincuenta años lo suples mediante el ingenio. Suena a tópico pero así es. Cuando paso revista a estos años veo que casi lo he hecho todo. Para no repetirme necesito sentir una necesidad muy profunda porque si no, no hay la fuerza para llevarlo a término. Hacer televisión me distrae. Voy mareando la perdiz hasta que empiezo a sentir la necesidad de hacer teatro, porque digo: esto de la televisión es una mierda e inicio un nuevo asunto dramático. A veces también siento la necesidad de cambiar de vida. De joven quería ser diplomático. ¡Qué bien estaría ahora de agregado cultural en Honolulú! Me lo pasaría bomba. Pero estoy condenado a hacer teatro para mi desgracia y para el bien de mis enemigos.*

¿Dónde y cuándo nació esta vocación de Boadella por el teatro? He buscado en los archivos y charlado entre viejos amigos y conocidos. Otra de las obsesiones que me asaltan frente a este personaje es: ¿cómo puede ser tan diferente a sus compañeros de generación? Es tan libre y valiente: por ninguno de sus recovecos se perciben esas huellas que dejó la posguerra y el franquismo a sus compañeros de generación.

Una vez que el protagonista acaba de dar el salto a su mujer con una bandera de las cuatro barras que ha surgido del pecho de la Caballé, Boadella paraliza el ensayo de **Ubú President**. Se levanta majestuoso de la butaca y me da un abrazo mientras sentencia en mi oreja: *El artista no puede tener ningún límite a la libertad de expresión. El arte siempre es transgresión.* O parodia, pienso yo. *Tener un gobierno como el de Jordi Pujol es para descojonarse de risa.* O de asco, pienso con pena, tras cuarenta años de franquismo para nada nos merecíamos esto.

Los padres de Boadella eran anarquistas y comecuras. *No viví la represión porque tenía el apoyo de mi casa. Cuando pasaban el rosario de la Aurora, en Viernes Santo, mi padre lanzaba grandes óperas blasfemas y mi madre le hacía callar por temor a que nos denunciaran los vecinos.* Sin embargo Albert estudió en La Salle y como sus padres no tenían un duro, la única posibilidad para que lo admitieran era hacer de monaguillo. Durante las mañanas asistía a todo tipo de de ceremonias. Bautizos, entierros, bodas... *Aquello me dio una cierta lección sobre la pompa y el ritual que me introdujo en lo que era el teatro. Además, mi hermano mayor, que cantaba zarzuela, me llevaba con él y me dejaba en un rincón del escenario mientras cantaba en lo que ahora es el Teatre Lliure, que era una cooperativa.* Sin embargo, fueron las carreras de misas lo que más apasionaba al inventor de Joglars cuando tenía ocho años, ya que conoció desde las tripas en qué consistían los rituales. En la iglesia de La Salle había un altar central y dos laterales. *Por ejemplo teníamos un funeral en el central y dos misas simples a los lados, y entre los dos altares menores, normalmente se hacía una carrera. El cura me decía: "¿Por dónde va el otro?". Pues están en el Introito, o están en el Santus, y entonces aceleraba y recitábamos más rápido para ganar tiempo. El primero que llegaba a la sacristía era el que ganaba.* Desde luego, lo que jamás pudo imaginar en aquellos momentos es que el Arzobispo de Barcelona, Monseñor Jubany, le llegaría un día a dedicar una homilia en relación a uno de su espectáculos, tal como aconteció tras el estreno de Teledeum. A los diez años, el hermano de Albert se lo llevó a París, donde estudió el bachillerato lejos, muy lejos del ambiente de la Barcelona franquista y mojigata.

1977 Barcelona vive la eclosión libertaria de las Ramblas y Luis Racionero quiere animar en imágenes una de sus pinturas favoritas: *El jardín de las delicias*, de El Bosco. De modo que se documenta sobre cuanto ocurría en la

EL ARTISTA NO PUEDE TENER NINGÚN LÍMITE A LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN. EL ARTE SIEMPRE ES PARODIA O TRASGRESIÓN. TENER UN GOBIERNO COMO EL DE JORDI PUJOL ES PARA DESCOJONARSE DE RISA.

El actor Ramón Fontseré, que físicamente no se parece en nada al President, lo ha seguido durante un año para exorcizarse en l'Excels. Una vez vista esta genial interpretación, una inconsciente sonrisa bufa fluirá cada vez que veamos al verdadero aparecer en la tele.

fiesta medieval del asno y descubre con entusiasmo cómo se subvertían todos los papeles sociales. Las monjas se volvían putas, el loco o subnormal era el Obispo que daba las órdenes a los obedientes feligreses, y el Rey se transformaba en vulgar vasallo de un mendigo. Racionero contacta con Albert, que vive en comunidad con el resto de Joglars en el pueblecito medieval de Pruit, y el mediometraje *La fiesta de los locos* se pone en marcha. Durante un fin de semana el colectivo Ajoblanco en pleno se traslada a Pruit y convive estrechamente con cámaras y con Joglars. Luis y Albert coordinan el fenomenal desmadre en el que a mí me toca el papel de monja. Joglars acaba de pasar uno de los peores momentos de su historia, tras las desgracias que rodearon el espectáculo **Alias Serrallonga.** En verdad se habían disuelto y vuelto a nacer, y el nuevo equipo obligaba a moldear las ideas de Albert para llegar a la esencia de su genialidad. Nuestras conversaciones no estuvieron exentas de esa tensión que caracteriza los grandes retos de la creación. Preparaban un montaje difícil que nunca llegó a realizarse, aunque sí a plasmarse años más tarde en **Laetius**, ya que las carencias económicas les obligaron a montar un espectáculo mas fácil: **La Torna.** Que, sin embargo, provocó un consejo de guerra, el encarcelamiento de Albert, su fuga y la disgregación del grupo, que por ética se solidarizaron como coautores y fueron de bruces a la cárcel. *He necesitado siempre a los demás porque si no me hubiera sido difícil un trabajo individual. Yo no hubiera podido ser pintor o escritor. Necesito una especie de clima, que dieciséis personas dependan de mí, ya que esto me supone un importante estímulo. Mis actores son muy creadores y necesito estar en contacto, en contradicción con ellos a través del permanente debate.*

Albert era un hombre urbano pero un buen día se enamoró de Dolors, y plantea al grupo la idea de trasladarse al campo para vivir en comunidad y ahondar en la labor teatral. Elige un pueblecito montañoso y muy frío, entre Vic y Olot, una de las zonas mas inaccesibles de Cataluña.

¿Qué supuso para ti vivir en comunidad fuera de la ciudad? *Yo hubiera sido un cretino de esos con el telefonillo debajo del brazo, aparcando encima de las aceras y teniendo 20 reuniones al día. Contradecirme me obligaba a romper mi propio ritmo. Un artista tiene que buscar siempre dificultades que no lleguen a hundir para que surgan cosas.*

EL NACIONAL, el montaje anterior a Ubú President, es una reflexión sobre dónde puede acabar el teatro metido en las faldas de la administración. *Es decir, fuera de un contexto de pluralidad. La situación actual del comediante es casi la del funcionario de las administraciones públicas por obra y gracia de la subvención, lo cual le impide determinadas cotas de libertad.* Pero lo más importante de este espectáculo es que Albert, a muchos años ya de la destrucción de su equipo por los sucesos que provocó La Torna, consiguió confirmar un nuevo equipo, algo consustancial para su labor teatral.

Albert nunca calla. Siempre replica a cuantos le critican sin razón. En 1987, dos días antes del partido Barça-Real Madrid, publicó el artículo *Més que un club*, en un diario madrileño, en el que ridiculizaba a la Generalitat y a su presidente, a los monjes de Montserrat y al Barça. Este artículo, y una intervención en la misma dirección en un programa de TVE con mucha audiencia, provocaron una aireada reacción, incluso un editorial en La Vanguardia del domingo 28 de febrero de 1988. Pero fue el embajador de España, Trias de Bes, padre del actual dirigente del PP de Cataluña, el que dijo de Boadella pocos días después en un artículo en el diario barcelonés, que era "un sacrílego soez, anticatalán y *botifler* a quien le gusta bañarse en las turbias aguas de la deslealtad, la deserción y la infamia". Boadella utilizó el derecho de réplica

LA SITUACIÓN ACTUAL DEL COMEDIANTE ES CASI LA DEL FUNCIONARIO DE LAS ADMINISTRACIONES PÚBLICAS POR OBRA Y GRACIA DE LAS SUBVENCIÓN

para explicar que estaba probando una nueva modalidad de psicodrama con determinados pacientes, gente de buena posición que tenían que superar determinados complejos en relación a su pasado franquista. *Era muy curioso porque él me daba una lección de catalanismo y luego firmaba como Embajador de España. Una contradicción muy divertida. A partir de que no he comulgado con los postulados nacionalistas en vigencia, se ha intentado de todo contra mí y contra Els Joglars. Se ha llegado a decir esta frivolidad de colaboracionistas. Si mal no recuerdo, en la época en que todos estos señores comulgaban tranquilamente con el régimen anterior, nosotros, de una forma natural y sin forzar nada, estábamos haciendo un teatro combativo, y en catalán. ¡Vaya pandilla de arribistas!* El 26 de Agosto de 1995 escribe en El País: "El gran jefe posee ideas muy correctas de cómo debe ser la tribu, y todo aquel que no se ajusta al esquema sufre marginación, es decir, se convierte matemáticamente en enemigo de Cataluña. Así de sencillo".

Su contencioso con TV3 empieza en 1984. Ángel Casas ha ingeniado su peculiar show televisivo y quiere a Boadella en su primer programa, pero una llamada de Marta Ferrusola, la esposa de Pujol, al juez-periodista Alfons Quintá, primer director del canal autonómico, a causa de la obra **Teledeum** que se representa en el Romea, provoca el veto a la presencia del director teatral en el programa. Ángel Casas está dispuesto a dimitir, pero no lo hace. En 1985, TV3 se había comprometido a coproducir **Los virtuosos de Fontainebleau,** pero por presiones extraprofesionales no cumple lo pactado. En 1987 Joglars ruedan con La Trinca una sesión de transformismo en la que una calavera llamaba convergente a un náufrago. Ciertas escenas rodadas desaparecen como por arte de magia. En Marzo de 1988, Boadella ha de participar en el Mag-Magazine de la 'progre' María Gorges. La represalia desde Presidencia por el programa de TVE *Viaje con nosotros*, de Javier Gurruchaga, no se hace esperar. Boadella no puede salir en el programa de la Gorgues de TV3. Y en 1989 estrena **Columbi Lapsus**, en el que una mitra papal cubierta de moscas hacía pensar: esto huele. Y es que Juan Pablo I acaba de morir tras decir que le gustaría vivir en una parroquia y dejar el Vaticano en manos de un organismo oficial. *¡El poder nunca puede estar en manos de una persona honrada y sencilla!*, suspira Boadella antes de dar por finalizado el ensayo.

AMPURDÁN

Hace algunos años, cinco, el frío y el largo invierno en Pruit le empujaron a buscar casa en el Ampurdán. La zona elegida está lejos de la milla de oro, donde los fines de semana pernocta lo más florido de la burguesía y de la divina intelectualidad barcelonesa. Albert ya se ha convertido en un hombre rural, que comparte la socarronería de la Cataluña vieja y cachonda. Los paseos a pie o en bicicleta, el ocuparse del jardín, la lectura en silencio, aplacan su tendencia a la neurosis. En Pruit mantiene la casa y la cúpula, donde Els Joglars inventan sus composiciones, pero cuando hace tele, o cuando piensa vive aquí, en plena comunión con los sanos payeses de esta zona, que sí saben reírse de sí mismos y de su país.

Nos sentamos en su despacho, que ocupa una amplia habitación abovedada en la parte baja de la casa. Su hija no está estudiando en el rincón que habilita y Albert desconecta el teléfono. Un sinfín de periodistas le llaman constantemente pues la expectación ante el estreno del 25 de octubre en el Tívoli de Barcelona es enorme. *Era del todo imprevisible que Ubú President coincidiera con la campaña electoral.* Albert sonríe, relajado ya de la tensión de los ensayos y habla por los codos sin recato. Está empeñado en desacralizar la mentira oficial que se ha instalado en Cataluña. *Es increíble, la otra noche me llamó el gerente de nuestra compañía para decirme que dos coches le siguieron desde Vic hasta Barcelona. Piensan que formamos parte de una conjura, que alguien nos paga. Yo que sé. Eran policías de la Generalitat.*

—Hablemos del nuevo Ubú.

—Es una producción de Els Joglars que restaura la que coproducimos con el Lliure en 1981. Los cimientos eran buenos y he respetado la estructura, pero me he encontrado con que toda la decoración ha cambiado. En estos últimos 15 años, Ubú ha aparecido un promedio de quince veces al día en TV, o veinte en la radio y otras

LA OTRA NOCHE ME LLAMÓ EL GERENTE DE NUESTRA COMPAÑÍA PARA DECIRME QUE DOS COCHES LE SEGUÍAN DESDE VIC HASTA BARCELONA. PIENSAN QUE FORMAMOS PARTE DE UNA CONJURA. ERAN POLICÍAS DE LA GENERALITAT.

tantas en la prensa escrita. Por tanto su política, su familia, su persona se nos han metido en casa. Pujol es un miembro más de nuestra familia que hasta nos dice como tenemos que mear los catalanes. Es una constante agresión a la libertad y por tanto el ciudadano necesita una catarsis para que tenga la posibilidad de divertirse a su costa. En Ubú President he cambiado el personaje, lo he reconstruido, no es una parodia, es una radiografía de cómo es, pero también de lo que desearía hacer, de sus sueños, de sus realidades mentales que nosotros no vemos. En este sentido es un espectáculo muy shakespeariano. El personaje a través del psicodrama del Ubú realiza sus sueños. Así es como el espectador penetrará incluso en el erotismo del subconsciente folklórico.

—¿Una sátira?

—Sátira social y política, como Aristófanes. ¿Qué coño pasa con la sátira política en este país? Ha desaparecido como por arte de encantamiento. Las compañías hacen musicales, teatro metafísico, humor blanco... Me huele que algo pasa. Esta intervención de la Administración Pública en el teatro parece que no es del todo positiva.

—En tu dilatada trayectoria teatral ¿qué lugar ocupa este montaje?

—Es un espectáculo de conexión con mi tribu, pues está dedicado a la tribu con la que mantengo la convivencia más próxima. Es una comedia para mí y una tragedia para Convergencia. Seguro que se les atragantará. Los actuales Joglars son actores trágicos, y con actores trágicos hago un cóctel fantástico. Es una forma de tratar la comedia que lleva a la tragicomedia. Siempre hay un aspecto inquietante. Un fondo de transgresión con cierta dureza.

—¿Crees que la parte de subconsciente culpable de Pujol ha convocado las elecciones en noviembre para que coincida con la representación de tu espectáculo?

—Siempre tengo suerte. Cuando yo creía que las elecciones serían en marzo o así, pues aparece Pujol y las convoca en noviembre. Creo que deseaba compensarme con esta publicidad suplementaria.

UBÚ PRESIDENT ES UNA COMEDIA PARA MÍ Y UNA TRAGEDIA PARA CONVERGENCIA. SEGURO QUE SE LES ATRAGANTARÁ.

—¿De qué obra guardas mejor recuerdo?

—M-7 Catalonia, por las condiciones en que fue montada, en el exilio, tras escapar de la cárcel. También por la síntesis y la forma de entender mi propio país y la realidad de mi entorno. Además, tuvo una acogida internacional como ninguna de mis obras. Su estructura nada tenía que ver con la idea anecdótica o provinciana. Era una estructura dramática con arquetipos. Era la lucha entre dos mundos, el de las pequeñas cosas frente a la gran invasión del mundo norte-americano. La lucha entre dos generaciones, la de los vejetes de Catalonia y la nueva.

—Cuando te detuvieron tras el Consejo de Guerra, ¿cómo escapaste del Clínico?

-Para escapar representé una obra de teatro. Durante los días que estuve allí busqué la fórmula para tener confiados a los policías. Medí el tiempo que estaba en el lavabo tras lograr que no entraran cuando cagaba o me afeitaba. Luego, conseguí el disfraz de médico, peluca, bigote y gafas, para poder salir por la ventana.

—¿Cuál fue tu motivación en La Torna?

—Es curioso porque es una motivación abstracta. Cuando asesinaron a Puig Antich, recuerdo que la revista El Caso saco dos fotos: la de él y la de un polaco que también mataron. Me impresionó la expresión de este último y pensé: ¡este hombre ha muerto como un perro! El otro al menos ha tenido gente que se ha preocupado de defenderle, pero éste ni sabía hablar español. Me pareció una historia apasionante. Y al cabo de unos años logré hablar con su abogado y me pasó el sumario. Nos metimos en la historia sin darnos cuenta de que la democracia aún no había llegado a España.

—¿Ha llegado?

—La democracia empezará el día que en este país no existan privilegios. La justicia funciona según tengas o no dinero. ¿Quién coge un abogado de oficio?

—Hace tres años pediste la incorporación al PSC. ¿Cómo fue posible?

—Bueno, ya dije en su momento que entraba en el PSC a pesar de bandidos y bandoleros. Y todavía no existía el caso Roldán. Pero conocía gente que me inspiraba confianza. Hablo del PSC

Mediante el psicodrama conoceremos la parte más oculta del nacionalismo folklórico.

en concreto, porque el PSOE ya es otro asunto. Me apunté porque necesitaba un compromiso. En este país los artistas son fantásticos, todos quieren quedar puros. No es de recibo firmar manifiestos desde la aurora boreal. Además estaba harto de ir por libre, de estar aislado políticamente. Ya sé que un partido es un berenjenal de codazos y mierda, pero también hay cosas que están bien. Hay gente que aprecio por su honradez, por su inteligencia y por su dedicación.

—¿Cómo ves los tiempos que corren?

—Viene un cambio generacional. Mi generación y la anterior han dominado el cotarro durante mucho tiempo. Es una generación algo pardilla que ha pecado de ingenuidad y a la que los colores de la burguesía la han pervertido.

—¿Hay relevo en el mundo del teatro?

—Poco. Es difícil porque el Estado crea una competencia desleal. Las compañías establecidas tienen unos niveles altos y una gran complejidad técnica, que es cara. Algunas de estas compañías no tienen ningún riesgo porque viven completamente subvencionadas. El Teatro Lliure, Flotats, el Centre Dramàtic de la Generalitat... ¿Cómo va a salir la gente que empiece ante una competencia tan brutal? También a mí el Estado me hace una competencia desleal. Las nuevas generaciones soportan una marginalidad excesiva.

—¿Por qué rechazaste la subvención de la Generalitat, y no la del Ministerio de Cultura?

—Porque hay una diferencia muy grande. La del Ministerio de Cultura no es una subvención para crear la obra, sino para que las entradas de la red de teatros que han creado sean mas baratas. En cambio, la Generalitat es una auténtica coña. A nosotros nos daban diez millones, que tan sólo representaba un 5% de nuestro presupuesto, cuando *Mar i cel* debió recibir ciento diez millones. Y nos la daban para que no pudiéramos decir que nos boicoteaban por todas partes. En Cataluña existe un sectarismo terrible. Por esto estoy al margen de los canales normales. El país funciona a base de capillitas, tienes que estar con esto y con este. Yo he dicho cosas muy fuertes sobre el nacionalismo y he puesto en práctica ciertas transgresiones, que aquí son tabúes. No es normal esta tendencia a sacralizar signos y convertirlos rápidamente en tabúes. Esto es una contradicción muy grande con el sentido del humor, que además crea una paranoia, una guerra constante frente a ese enemigo que intenta jodernos. Hay censura y un clima de persecución encubierta. Y es sano que haya desvergonzados que se chotean de todo esto.

—Pujol ¿seductor o embaucador?

—Creo que Pujol es un seductor para sus pujolets. Ha sabido jugar, pero no es un gran político porque un buen político necesita unas condiciones objetivas que no tiene. Un buen gobernante se demuestra cuando manda a los militares, al CESID, a una policía; además, gobernar sin cobrar impuestos, mañana mismo ya puedo empezar yo, no tiene ninguna clase de problema. Por otra parte el nacionalismo trata de encontrar una serie de historiadores que manipulen la historia y demuestren que unos cabrones nos han jodido constantemente. Hay historiadores que siempre están dispuestos a hacerlo porque son unos mercenarios. Nuestros rasgos diferenciales son que somos un poco mejores que los demás. Cataluña se construyó con un fundamentalismo barato y Pujol ha sido un catalizador fantástico. Pujol me parece un fabuloso personaje teatral, verlo jugar es ver a un payaso extraordinario, lo digo en el sentido positivo de la palabra. Pero en Cataluña existe una realidad lingüística y una pluralidad cultural distinta de la que nos dan.

—¿Qué reacción oficial esperas cuando nazca públicamente Ubú President?

—Lo de siempre: silencio por su parte porque él cree que lo mejor es no darme cancha para disolver la supuesta provocación. Pero habrá que ver qué hacen los mercenarios. Si él los controla, callarán; pero si no los tiene controlados y hay gente que le quiere hacer favores, empezarán a disparar. Los acontecimientos se precipitan y nunca sabes dónde termina el asunto. Eso sí, se pondrá muy nervioso. Pero tengo dudas. Cuando el anterior Ubú, los jóvenes convergentes hicieron pintadas que ponían: "VIVA FRANCO, VIVA BOADELLA, MUERA PUJOL", creo que es así como funciona el fascismo. El siempre piensa que existe una especie de complot, y lo que hay es una pandilla de cómicos, titiriteros, que necesitan oxigenarse y que creen que los demás también lo necesitan. Por eso nos jugamos nuestro dinero. Para divertirnos.

EL ESTADO CREA UNA COMPETENCIA DESLEAL. LAS COMPAÑÍAS ESTABLECIDAS NO TIENEN NINGÚN RIESGO PORQUE ESTÁN SUBVENCIONADAS. ¿CÓMO VA A SALIR GENTE NUEVA ANTE UNA COMPETENCIA TAN BRUTAL?

A PROPÓSITO DE LA CONFERENCIA DEL MEDITERRÁNEO

ENTRE CUMBRE Y CUMBRE

No todo el mundo es tan sacrificado como el político, que despierta temprano a pesar de acostarse tarde, con la jornada repleta de juntas y gestiones -unas en extremo soporíferas y otras potencialmente peligrosas-, muy alerta siempre a testigos, cámaras y micrófonos para no ver puesto en duda su llamamiento a la filantropía, la ley y el orden, su desinterés por el aguijón carnal, su idealismo juvenil templado por un juicio profundamente realista, su inevitable lucha contra rivales que quieren mal al pueblo pero pretenden lo contrario, cargando con secretos terribles pero ordenados al bien común, pensando en los demás a toda hora.

TEXTO Antonio Escohotado

Hay modos de alcanzar prosperidad, notoriedad o influencia sin comprometerse con un papel tan exigente, desprovisto casi por completo de descansos entre acto y acto. El éxito de otros muchos profesionales lo prueba de sobra, y si el político se aferra a su durísimo oficio es, a fin de cuentas, porque no sobresale en otros. Condenado a la humildad en menesteres distintos, su aspiración a un puesto más alto acepta la espartana disciplina del militar o el clérigo, renunciando a espontaneidad, franqueza e incluso a aquella voz de la conciencia que reza el crimen, pues ciertos crímenes -los ligados a seguridad y financiación, por ejemplo- le son imprescindibles.

Tras una larga férula de príncipes, prelados y magnates, las bendiciones democráticas alumbraron una clase social inédita, que no llega al gobierno por tener sangre azul, custodiar vida eterna o hallarse en posesión de efectivo, sino porque gobernar es un *modus vivendi* abierto a legiones de parados, o semiparados, en lo que respecta a dinero, fama o poder. Y ahora, cuando empieza a cundir la desconfianza hacia ese nuevo ejército -por demasiado numeroso, demasiado rapaz y demasiado metido a vivir de la política para poner en marcha políticas distintas de su propio engrandecimiento-, se nos olvida que también merece lástima. Al combinarse con horizontes de paro o semiparo en otro caso, las responsabilidades gubernativas crean una adicción al control del prójimo, que no conoce cura ni lenitivo. Esa pasión, conocida técnicamente como *mandobediencia*, condena a una amalgama de aislamiento y falta de intimidad, con situaciones de estrés recurrente salpicadas por síndromes de aguda desorientación, hasta el extremo de que entre adictos a otras cosas, lunáticos y reclusos, será difícil hallar aspirantes más cualificados a terapia.

Algunos estamos convencidos de que cabría ensayar algunas sesiones semanales de psicodrama donde las víctimas de mandobediencia tengan oportunidad para representar grupalmente momentos álgidos de su transtorno (ser desplazado o no de un alto cargo, controlar nuevas parcelas, etc.). Pero creemos que esas sesiones serán inútiles sin una subvención en metálico. Dado el coste que para la sociedad tiene su adicción a trepar hasta el cénit del poder coactivo, barato saldrá establecer subvenciones altas o muy altas durante varios años, condicionando su percepción a que esas personas

aprendan un oficio útil, sea cual fuere.

También somos conscientes de que, por ahora, la prevención de esta dependencia sólo funciona bien en Suiza. Desde el pacto de 1921, las ansias de vivir como político profesional se tienen allí por síntoma de demencia o malignidad congénita, y su puesta en práctica es perseguible ante los tribunales como delito de alta traición; no en vano todos los cargos públicos son muy breves, irrelegibles y no remunerados.

Hillary Clinton por SPY

Según parece, en Berna recibieron apoyo psiquiátrico dos mandobedientes -obsesionados por acabar con la soberanía fiscal de los municipios para conferírsela a un estado de corte centralista-, con efectos dispares. Uno de los sujetos aprendió jardinería y vive en paz con sus vecinos, mientras el otro acabó pidiendo emigrar a Francia, ya que odiaba visceralmente gobiernos mínimos como el de su patria natal; los psiquiatras accedieron, siempre que fuese llevado a la frontera bajo escolta.

LA REUNIÓN ANTERIOR

La reciente cumbre de Mallorca, donde acudieron casi todos los primeros ministros europeos, muestra las devastaciones a que conduce una mandobediencia inconsciente. Ligando Bosnia y temas por el estilo con unos días en el Hotel Formentor, nuestro gobierno invitó a los dignatarios y a sus esposas. En un ambiente familiar -con apenas dos o tres centenares de guardaespaldas-, los responsables últimos podrían reflexionar distendidamente sobre Europa. Por eso mismo, las cancillerías advirtieron que no eran de esperar resultados espectaculares, e incluso resultado alguno (en forma de compromiso sobre tal o cual actuación).

¿Sería sensato hablar de despilfarro? Aunque todo gasto se multiplica al cubo en esa versión turística de la geopolítica, hacer un digno agasajo a representantes de otros países nunca será despilfarro. Cuando mucho, llamaría la atención que ese cónclave se celebre en un hotel tan excelente como abandonado, requerido por eso mismo de una fuerte inyección económica previa, en vez de atender otras -y no menos dignas- ofertas hoteleras de la isla. Está de suerte, pues, el propietario del Formentor. Pero lo llamativo viene al saber que -según la agencia Efe- lo empleado en remozar el hotel y atender a sus huéspedes es "una pequeña parte de la inversión que ha sido necesaria para montar una sala de prensa moderna".

CABRÍA ENSAYAR ALGUNAS SESIONES SEMANALES DE PSICODRAMA DONDE LAS VÍCTIMAS DE MANDOBEDIENCIA TENGAN OPORTUNIDAD DE REPRESENTAR GRUPALMENTE MOMENTOS ÁLGIDOS DE SU TRASTORNO.

Bien mirado, el despilfarro es aumentar la llamada información, y aumentar también los espacios de voz en *off* con políticos sentados junto a otros en un sofá, alrededor de una mesa, dándose la mano -siempre muy sonrientes-, y aumentar también los espacios con voz en *on*, donde a propósito de inaugurar esto, conmemorar aquello o salir al paso de comentarios, tales sujetos hacen declaraciones. Una criba de las declaraciones -en *off* y en *on*- mostrará hasta qué punto son léxica y sintácticamente uniformes. Los traductores de Naciones Unidas saben que no hay una sola frase nueva desde los años cincuenta, y que su labor es localizar cada sentencia en documentos previos, ya traducidos; el orden de los párrafos cambia y en raros casos hay incluso ligeros cambios de situación dentro de un párrafo, pero jamás algo inédito.

Imitando ese fósil, los traductores de la Unión Europea saben que su trabajo es tan sólo "referencial", cosa sin duda aprendida por delegados y altos dignatarios -así como por el corresponsal de televisiones y periódicos- para dar cuenta de cada mini y maxi-cumbre. Cristalizado como si fuera cuarzo o pirita, el lenguaje de estos eventos gira en torno a una cantidad ridículamente pequeña de expresiones, probando que el diagnóstico de afasia -pobreza verbal patológica- se refiere tan sólo a sujetos privados, pues quienes pertenecen a la profesión política serán tanto más elocuentes y precisos cuanto más afásico resulte su discurso.

LA CUMBRE MEDITERRÁNEA OFRECERÁ RECETAS MELIFLUAS. SON DE PREVER ALGUNAS MENCIONES OBLIGADAS A LO "POLÍTICAMENTE CORRECTO" Y A LA TOLERANCIA COMO VALOR SUPREMO.

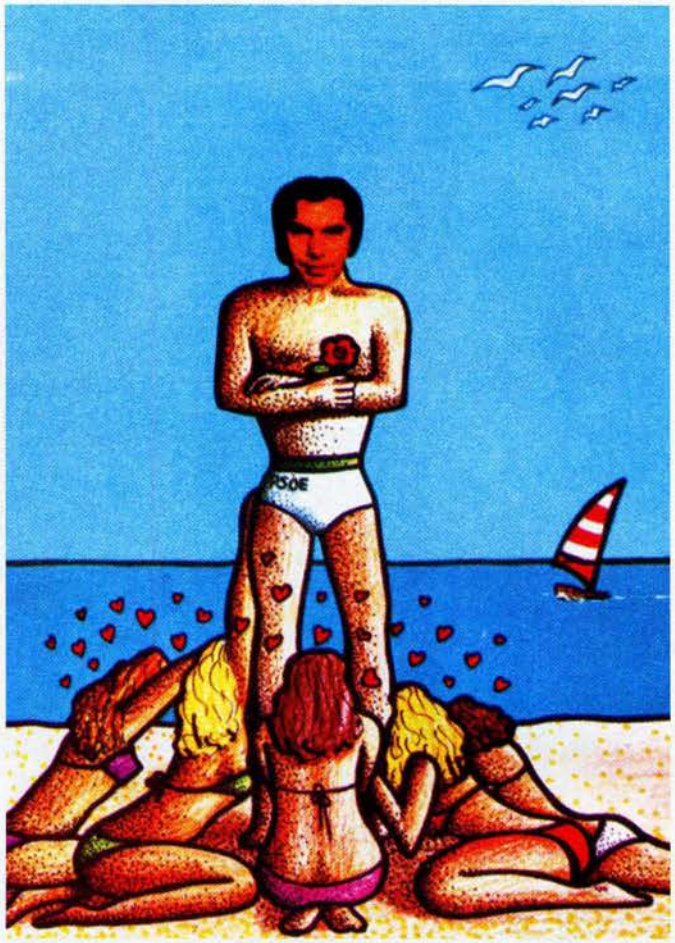
LA PRÓXIMA CUMBRE

Los rostros van cambiando, mandobediencia permanece. Ahora llega una cumbre del Mediterráneo, que cambia las aguas mallorquinas por grúas y malecones de Barcelona. Es un nuevo honor, al que debemos corresponder con generosa hospitalidad, sin duda. Pero del Mediterráneo somos y bastante lío hay a un lado y otro de ese mar para fiarnos de la afasia profesional. Quienes ocupan las tierras comprendidas entre el Atlas y Estambul penden de algunos asuntos primarios -como la relación de varones y hembras, o la libertad de pensamiento-, y quienes ocupan las comprendidas entre el Algarve y el Bósforo tienen pendientes otros, entre los cuales está la migración venida del sur. Los continentes se mueven, siguiendo la deriva de placas tectónicas, y ahora es África quien se pega a Europa, con el apoyo de tansbordadores regulares y secretas chalupas.

¿Qué nos une, cuáles son nuestras señas de vecindad? La cumbre mediterránea ofrecerá recetas melifluas, tales como "incrementar la cooperación regional" o "impulsar un desarrollo sostenible a ambas orillas". Son de prever menciones a lo "políticamente correcto" y a la tolerancia como valor supremo. Pero *tolerantia* significa "paciencia, sufrimiento, resignación", algo que aplicado a las ideas de otro supone intolerancia pura y dura, pues implica que ese otro nos hace sufrir (aunque lo aceptemos resignadamente) por ser distinto. De hecho, no hay -en lengua romance- sustantivo que indique ese aprecio por la diferencia local combinado con el ánimo cosmopolita que los estoicos y Spinoza llamaban *humanitas*, definiéndolo como término medio entre estimarse en más (soberbia) y en menos (abyección) de lo justo. En el año mundial de la tolerancia, la falta de una palabra para definir lo que en realidad necesitamos debería mover a reflexión. Pero si nuestros compromisarios se reúnen para tratar aquello que afecta a griegos y portugueses, a gentes de Aix-en-Provençe, Palermo y Trípoli, de Alejandría y Tánger, recordemos en primer término la *fiesta*, entendida como agasajo al extranjero y relajación propia, alivio de aquella tirantez en el carácter que sostiene unas y otras mandobediencias.

La fiesta es ebriedad y sexo, tránsito de la inflexible *voluntas* a la azarosa *voluptas*, del sacrificado al gozoso, del eunuco al fértil. De eso sabemos bastante los ribereños del Mediterráneo, sencillamente por lealtad a nuestra historia. En esta cuenca apareció la amapola cultivada, cuyo jugo fue símbolo de Démeter/Ceres, la pródiga madre tierra, y en esta cuenca floreció Dionisio/Baco, azote para hipócritas y pusilánimes, patrono de coros donde cantan al unísono pobres y ricos, apuestos y disformes. Imitando la iniciación de Eleusis, innumerables templos ofrecían medios de viajar sin desplazamiento, empleando una sustancia afín a la LSD. En las orillas de Creta había reaparecido Afrodita, seduciendo a todos los dioses y colmando a los mortales de reverencial alegría; antes fue Ishtar, diosa del oasis, y luego Venus.

Vinieron después otras figuras, rimadas en mandobediencia. Dionisio dejó su sitio a José, Afrodita



Felipe González por Outumuro/Por Favor

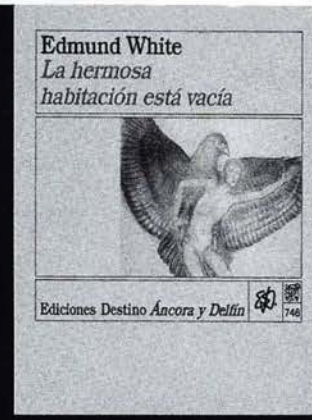
hizo mutis en favor de María, obispos e imanes se ocuparon de vender vida y condenación eterna. Pero el mundo fue mejorando en otras esferas, al ritmo de la inventiva humana; la égida de uno por gracia divina se transformó en égida de varios, y la de varios en un proyecto democrático que concentra hoy esperanzas y decepciones. Como amamos la ganancia, nos incumbe consumir ese tránsito del varios al todos, navegando el económico caos del autogobierno en vez de sufrir los despilfarros del control ajeno.

En muchas variantes, el entretenimiento de masas escenifica cómo individuos o grupos de malignos civiles -normalmente de raza, nacionalidad o clase social distinta- tratan de chantajear, torturar e incluso matar a civiles no malignos, cosa que sin duda harían de no mediar entonces la intervención providencial de uno o varios policías. Pero hagamos memoria. Fuera de esas innumerables películas y series televisivas, atendiendo tan sólo a nuestra personal experiencia, ¿cuántas veces nos ha pasado a nosotros eso, o hemos visto que les acontecía a otros? Y viceversa, ¿cuántas veces nos hemos visto -o hemos visto a otros- agredidos por un agente de la ley, en nuestro país o en otro, a propósito de tal o cual cosa?

Habré hecho esta doble pregunta a varios millones de personas, sin que hasta ahora nadie se declare salvado *in extremis* de ese modo. En realidad, un proporción muy alta de los preguntados dice hacerse visto o haber visto a otros chantajeados y agredidos por policías. ¿Qué extraño reverso es ese de la llamada 'seguridad'? ¿Quién paga las incesantes producciones dedicadas a escenificar lo que nunca sucede, velando -de paso- lo que sucede casi constantemente? Alguien apuntará al Pentágono, la CIA y entes análogos, que sin duda ha financiado más de un guión.

Pero estamos rozando la piel de un fruto; su pulpa, y su hueso, están en el pecho de cada humano, acostumbrado a identificar orden con cierto tipo de orden. Milenios de doctrina y práctica hacen que muchos sigan confiando ciegamente en temer y castigar como fuentes del mejor y más eficaz orden, aunque a fin de cuentas lo principales temerosos y castigados sean ellos mismos. Seguimos hechos al sofisma de presentar un orden como el orden, y sobre esa traición a nosotros mismos se alza un oficio nuevo, montado sobre el fraude de representar vitaliciamente al prójimo. Recordemos -los de otros oficios- que el lazo natural de unión entre mediterráneos es la fiesta, con vehículos de ebriedad adaptados a cada hora, celebrando las nupcias de Eros y Psyqué.

Ediciones Destino



Áncora y Delfín

ANTÓN CASTRO
El testamento de amor de Patricio Julve

JORDI COCA
La japonesa

MARINA TSVIETAIEVA
Mi Pushkin

NICOLAS KIEFFER
Piel de conejo

ELENA SOPRANO
La chica del guardarropa

EDMUND WHITE
La hermosa habitación está vacía

MARY GORDON
El resto de la vida

CARMEN GÓMEZ OJEA
La luna del oeste

ROBERTSON DAVIES
El hombre astuto

CARLOS CAÑEQUE
Conversaciones sobre Borges

POLLY JEAN HARVEY

ME GUSTA PARE

Esta cantante británica, hija de hippies rockeros, manipula su glamour para que haga juego con su música. Es perversa. Su desapego es irresistible, aunque eso si, trata de transmitir emociones porque le encanta ser iconoclasta en época de rebaño. Se muere de ganas de sacarse la máscara pero aún no se atreve.

ER UNA FURCIA

TEXTO Susan Corrigan
FOTOS Archivo

De cerca, Polly Jean Harvey es de una belleza poco común, sorprendente. Sus rasgos faciales quitan el hipo por los contrastes: ojos y pelo negros entran en resonancia con una piel aceituna pálido, suave y perfecta. Bajo la mirada impasible, se despliega de par en par una boca muy expresiva, como torpona. Las sonrisas que brotan de esa boca son espeluznantes, igual que su voz. Clara y vehemente, tiene un punto de gruñido provinciano. Y llega la risa. Es un bocinazo a toda potencia. Y la expresión de júbilo en la cara de Polly Harvey cuando la carcajada se escapa de sus labios... bueno, pagarías mucho dinero por verla si estuviera en venta.

Que Polly Harvey se ría podría ser una sorpresa para cualquiera que conozca bien la montaña rusa que constituyen sus cuatro años de carrera. Desde que irrumpió en escena en 1991 con un puñado de singles caseros a su nombre, la hemos visto como intransigente y distante, una mórbida moribunda, una tradicionalista del rock vestida de rojo, un monstruo hiperobsesivo "aclamado por la crítica". Pero aquí está, haciendo travesuras, acurrucándose, contando chistes. Viéndola así te resulta más fácil recordar que tiene sólo veinticinco años y las mismas fragilidades que el resto de los mortales. "He pasado mucho tiempo sin gustarme a mí misma, ahora estoy encantada de la vida y es algo nuevo para mí. Sólo en los últimos dos o tres meses he pensado: 'esto marcha; lo estoy haciendo bien'. Preguntarme qué es lo que prefiero de mí misma es algo que me resultaría ahora muy embarazoso responder en público." Se estruja el cerebro. "Bueno, supongo que me gusta mi nalga izquierda." Polly se burla. "Me juego algo a que piensas que lo digo en broma."

La música que hace Polly la distingue como una iconoclasta en una época con mentalidad de rebaño, y su manera de ir por la vida deja entender que ya le está bien así. No es el pop descarado de nuestra juventud. No es el pavoneo de las bandas cuyos pequeños dramas se agotan en sí mismos bajo nuestros dedos apestosos y pringados de tinta, en nuestra apestosa y pringada prensa musical. Su música disfrutará en las estanterías de una vida más duradera que la producción de los contemporáneos de Polly, con sus jueguecitos que duran una semana. Los grupos no suelen decir que no a los adornos efímeros que significan fama local -los pases gratis, las fiestas, la carrera por ver el nombre propio en negritas en los ecos de sociedad de la semana que viene-. Le dan más importancia al olor de la cena que a la comida misma. Polly Harvey siempre ha sido diferente, tímida. "Soy sin duda mi crítico más severo", afirma. "Me exijo un montón. Quiero ver qué puedo sacar de esta cabeza y de este cuerpo y el único modo de hacerlo es exprimirme. Y disfruto haciéndolo, viendo cuánto puedo dar de mí misma." Le ofrecieron muchos carros a los que subirse para sacar adelante una carrera al uso, pero los ha rechazado silenciosa y educadamente. Esto le da más fuerza. "Seguir a pies juntillas tu propio camino, especialmente en Inglaterra, es muy importante", sostiene Polly. "Estoy muy contenta de estar en ese lugar de paso donde no eres esto o aquello. Me gusta esa indefinición porque así las cosas me resultan más fáciles."

Es evidente que ahora está contenta, pero cuando Polly reapareció en marzo, después de casi un año lejos del candelero, para lanzar su último LP *To bring you my love*, parecía afectada por su sabático. Trastornada, incluso. Teniendo en cuenta que Polly ya se había enfrentado con la depresión antes, los que seguían su carrera fueron los primeros en pensar que había vuelto a caer. Polly reconoce que ha estado realmente mal. "En los últimos dos años he aprendido a ver las cosas con un poco más de perspectiva, y esto es lo que ha marcado la diferencia. Se acabó el *¡yo, yo, yo! y el mundo girando alrededor mío y de mis problemas*."

***PUEDE PARECER** CALCULADOR, PERO TENGO UNA DIRECCIÓN MUY PRECISA Y APUESTO EN SERIO POR ELLA. SÓLO RESPETO A LA GENTE QUE SABE EXACTAMENTE DÓNDE QUIERE IR. ES CON ELLOS CON QUIEN QUIERO COMPETIR.*

POLLY JEAN HARVEY

SE QUITA LA MÁSCARA

Ha tomado medidas para evitar una recaída. "Es repugnante y violento pensar lo obcecada que estaba. Tan estrecha de miras, con aquellas orejeras, me parecía que llevaba el peso del mundo sobre mis hombros, sentía mucha autocompasión", explica Polly. "Yo era así porque tuve una infancia muy tranquila, vivía aislada. Cuando era una niña, no tuve muchos compañeros de juegos, sólo mi hermano y sus amigos. Aprendes a creártelos tú y a vivir dentro de ti. Creo que eso es lo que seguía haciendo, permanecer en mi mundo interior. En aquella época, estaba adaptándome a lo que pasaba y tuve la depresión. Ahora me doy cuenta de que soy como soy porque antes pasé por todo eso."

Oscuro y taciturno, *To bring you my love* explora horizontes musicales a los que PJ Harvey, en su anterior encarnación como trío, sólo podía aludir. Por eso licenció al bajista Steve Vaughan y al batería Rob Ellis y los sustituyó por músicos de sesión. Adiós también a la sexualidad caústica de los dos primeros LPs, *Dry* y *Rid of me*, reemplazados por mutaciones de los temas del bluesman: pecado, salvación y muerte. Resultaba evidente que Polly Harvey había aprendido todas las afiladas lecciones de sus ídolos, cantantes como Tom Waits y Nick Cave y estaba preparada para dejar sus propias huellas en la senda que ellos habían abierto. "Sé exactamente adónde quiero ir", dice Polly sin ambages. "Puede parecer calculador, pero tengo una idea muy clara de lo que me gusta artísticamente. Tengo una dirección muy precisa y apuesto en serio por ella. No hago eso por nadie más, obedezco a las razones por las que creo que estoy aquí. Tom Waits, por ejemplo, también sabe exactamente lo que se lleva entre manos y eso puede parecer calculador. Pero sólo respeto a gente así y quiero competir con ellos. Hacerlo igual de bien e intentar las mismas cosas."

Las nuevas canciones -singles como *Down by the water*, por ejemplo, o el tremendo corte que da título al álbum- conservan aún la perversidad que ilumina los álbumes anteriores. La resonancia de la nueva orquestación, con sus inflexiones clásicas, no hace más que subrayar la intensidad de la emoción que Polly Harvey trata de transmitir. "Hacer este último álbum fue lo más duro que he hecho en mi vida. No sólo musicalmente sino mental, física y emocionalmente. Quedé agotada porque puse todo lo que tenía en él." Está muy satisfecha de los resultados. "Podría haber sacado un álbum de gran aceptación, pero he hecho exactamente lo que quería, un disco tan perverso como yo deseaba." Su boca se levanta en las comisuras, mitad mueca, mitad sonrisa: "Hay un montón de canciones hirientes".

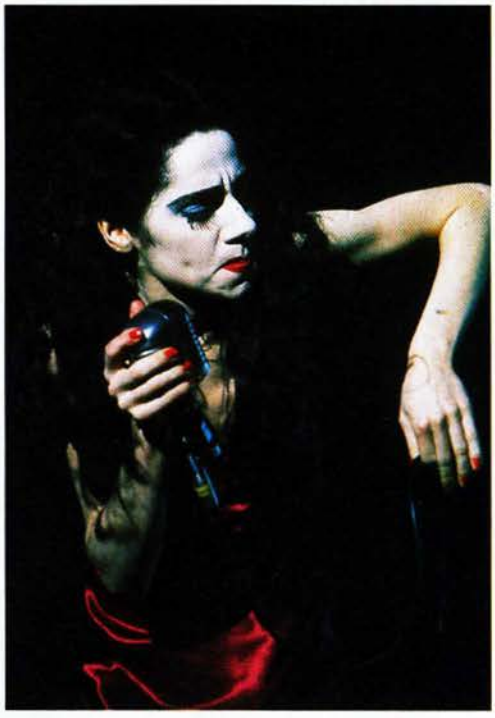
HAS DE SER INCREÍBLEMENTE PRÁCTICA A LA VEZ QUE CREATIVA. LA GENTE QUE TIENE LA COMBINACIÓN CORRECTA ES LA QUE ENCUENTRA SU SITIO.

Queda el pequeño detalle de su imagen más reciente. Polly se ha utilizado a sí misma como un apoyo a lo largo de su carrera, manipulando su aspecto para que haga juego con la música. "Me gusta tener pinta de furcia y pensar como un político", se ríe. Su propuesta hace pensar en fotógrafas como Cindy Sherman y Nan Golding, que emplean visiones exageradas de sí mismas ante la cámara con resultados impactantes. Enfundada en rojo satén, la máscara que Polly presentaba al ansioso público era la de una cantante melódica chiflada, que se asomaba al mundo desde debajo de una espesa capa de chillonas pinturas de guerra. "Siempre me he sentido atraída por esa combinación de fuerza, belleza y vulnerabilidad -¡cruzar esa línea *drag queen*!-. Naturalmente, cuando toco en grandes escenarios quiero dar una imagen muy fuerte y eso se logra poniéndote mucho maquillaje. Nunca haría algo que fuera glamouroso y bonito. Perjudicaría lo que hago musicalmente."

En el escenario, tambaleándose sobre tacones de vértigo, atrapa las miradas, pero dice que no es tan fácil como parece. "Tuve que someterme a un entrenamiento físico para poder llevar esos tacones. ¡En serio! Menearse con ese uniforme es un arte en sí mismo y tengo que entrenar, mantenerme en forma, hacer ejercicios de piernas, de puntas y de tobillos cada día o las piernas me explotarán." Polly es sumamente consciente del *fashion*, usa diseñadores como Liza Bruce para el figurinismo de sus actuaciones y pone patas arriba todo tipo de tiendas en su tiempo libre. "Tal vez mi perspectiva es perversa, pero sí creo que esas imágenes son hermosas. Puede que mis pestañas y mis uñas

sean un poco largas y el verde de la sombra de ojos, un poco cantón, pero ése es el tipo de cosas que me atraen en la vida, las que se salen de madre."

Aún así, las llamativas imágenes que acompañaban la primera oleada de publicidad de su nuevo LP parecían ir, por una vez, demasiado lejos. Polly Harvey aparecía grotesca, como un perro abandonado en estado terminal. Débil y anoréxica, se cubría con una ropa pálida, iridiscente, que no hacía más que acentuar la forma en que quedaba fija al foco, como uno de esos pollitos descoloridos, de ojos desmesurados, que se desploman del nido antes de tiempo. Los pocos que vieron estas fotos de Polly no se emocionaron: consumirse hasta la nada es un proceso que asusta a cualquiera. A Dios gracias, Polly parece ahora contenta y sana, con una pizca de color en las mejillas y paso ligero. "Nunca hasta ahora lo había pasado bien", dice. "Las cosas me vinieron mal dadas, ha sido extenuante mental y físicamente. Ahora me siento más fuerte y sana que nunca. Disfruto como una enana viendo sitios y saliendo."



Polly achaca gran parte de su recién encontrada felicidad a que sabe cuidarse mucho más. Escribir, cantar y actuar la mayor parte del año no son precisamente las vacaciones de un vago; es un trabajo jodidamente duro. "Cuando actúas, sacas tu energía y tu alma. No es egoísta, es una entrega. Quiero que a la gente le guste y que reciba algo. Tengo que dar para que ellos reciban, o sea que hay que sacarlo todo. Es preciso conservar tu energía el resto del tiempo."

Polly encuentra que su estilo de vida puede resultar excesivo si no va con tiento. "Cuidarme sólo un poquito más ha marcado una gran diferencia. He aprendido cosas como la meditación o el ejercicio físico y me he dado cuenta de lo importante que es vigilar la salud con un mínimo de juicio. No puedes hartarte a beber y fumar todas las noches, ni acostarte tarde." Ella admite de buena gana que un régimen como éste es lo último que se le hubiera ocurrido en la vida. "Yo me cachondeaba de todas esas historias sobre las estrellas del pop que hacen yoga o de Elvis haciendo kárate antes de subir al escenario, pero lo necesitas. Me estoy volviendo claramente una hippy a medida que voy envejeciendo. Estoy muy metida en esta especie de 'centrarse en una misma'. Me ha ayudado un montón y tiene muchísimo que ver con que ahora esté disfrutando de la vida."

CUANDO *ACTÚAS*, *HAS DE SACARLO TODO. ESO OBLIGA A CONSERVAR TU ENERGÍA EL RESTO DEL TIEMPO. NO PUEDES HARTARTE A BEBER O A FUMAR, NI ACOSTARTE TARDE.*

Polly parece ahora tan a gusto que sacar a colación los temas de sus canciones ya no parece tanta intrusión. Es famosa por negarse a hablar del contenido de sus letras, pero le encanta hablar del proceso. "Cuando las escribo, sólo puedo trabajar muy poquito tiempo en cada canción, de modo que estoy en cuatro o cinco a la vez. Sólo puedo dedicar media hora a cada una antes de pensar: 'Vale, ya no quiero ir más lejos'. Porque es doloroso. Siempre me preocupa el pensar si no me estaré pasando de la raya." Tiene un motivo: pasarse horas con los ojos clavados en letras cargadas con las imágenes sanguinolentas favoritas de Polly nos volvería tarumba a más de uno. "Devorarte, entrar dentro de ti e interiorizar no son cosas muy saludables. Has de salir y encontrar cierta perspectiva, ir a hacer un poco de jardinería, ver la tele. Cuando vuelvo a las canciones, lo veo todo más claro."

Su desapego es irresistible. "Para poder proyectar tu arte del modo más fuerte has de tener el mando totalmente y ser muy, muy intensa en lo que estás haciendo. Si proyectas una mujer borracha o perturbada, por ejemplo, has de estar al máximo. Si estuvieras de verdad borracha, no podría salir bien." La lógica de Polly es especialmente bienvenida hoy día. La moda vigente de 'vida auténtica' implica que se les da prioridad a aquellos que afirman tirar de autobiografía para abastecer sus carreras; nuestras Courney Loves, nuestros Antonin Artauds, nuestras Frida Kahlos. Chiflados, básicamente. "La locura puede resultar atractiva porque queremos saber un poco más de las personas que sufren. Podemos aprender de las cosas que no son normales y obtener de ahí un mayor conocimiento", dice Polly con calma. "También debe haber ahí cosas que reconozco en mí misma y que nunca he explorado. Observar a personas diferentes que hacen cosas nunca hechas es una experiencia de aprendizaje y una de mis mayores fuentes de inspiración." Pero esto, ¿dónde deja a artistas como Polly Harvey que prefieren interpretar un papel, llevar máscara y mantener su vida personal estrictamente privada? ¿Qué podemos aprender de ellos?

"Se han escrito tantas cosas extrañas sobre mí que en realidad ya no me afectan, de puro absurdo", dice con una sonrisa burlona. "Y me alegra que sea así. En cierto sentido, resulta una buena protección. Preferiría que la gente que escribe se abstuviera totalmente de pasar la raya, porque así yo podría tener mucha más intimidad." Aquellos aspectos de su vida que comparte de buena gana con el público hacen que parezca muy pulidita, como si ella considerara

sus prioridades con bastante detalle y eliminara todo el lastre de su vida. No escucha demasiada música, pero cuatro meses en la carretera con Tricky dan fe de que él ganó su admiración. "Es una persona maravillosa", dice con una efusión hasta cierto punto atípica. "No creo que sea raro para nada. Eso es una etiqueta que le han puesto."

Afirma que vive de gachas de avena cuando está de gira y cuando no. Su casa está en Dorset, cerca de la granja donde se crió. "Aquello es igualito al Granjero Giles del cómic *Viz*: '¡Zarga de mi tierra!'", se ríe en plan bobalicón. "Ya estoy clavada para siempre llevando tractores y rebaños de ovejas."

Polly no es tan distinta de los otros niños de la estela hippy, cuyos padres dejaron el estrés del Gran Humo para criar niños y se desparramaron por pueblos rurales de toda Inglaterra como el polen. Vive sola pero es parte del amplio círculo social de su madre, escultora, y de su padre, que se dedica a la mampostería. Había una fuerte inclinación musical en la familia y Polly afirma que su padre se alegró cuando ella dejó su empleo en St. Martin para seguir su carrera. "Me he pasado toda la vida ansiando la aprobación de mi papá - descubre-, le tengo mucho respeto y le quiero un montón. Es un hombre con un gran sentido de la moral, que vive de acuerdo con sus principios, y por eso deseo su aprobación más que la de ningún otro. Es un hombre maravilloso, que trabaja muy duro. Igual que mi madre." Los Harvey son buenos padres que nunca han oído hablar de la brecha generacional. "Veo mucho a mis padres porque siempre es divertido estar a su alrededor y porque en realidad son más rockeros que yo. Me cuesta seguirles. Hay noches que a las tres de la mañana están completamente bebidos y dale que te pego. Pero será a mí a quien le toque conducir. Soy yo la que se pone en plan: '¿qué tal si volvemos ya a casa?'"

A pesar de las tendencias *party-animal*, los padres de Polly inculcaron un gran sentido ético en su hija. "Papá y mamá tenían grandes esperanzas conmigo. Confiaban que trabajara duro en lo que hiciese y que fuera buena en lo mío. Siempre he querido hacer algo que la gente me reconociera y apreciara." Se ríe al recordar la pedantería de sus días de colegio, cuando respetaba religiosamente las fechas de entrega. Su perro nunca se comió los deberes. "Fui siempre la mandona. Teníamos que dividirnos en grupos y entonces empezaba: 'Tú haz esto, tú haz lo otro y yo haré aquello'." Ya a una edad temprana comprendió la importancia de tener prioridades y de acabar lo que empiezas. "Muchas personas creativas que yo conozco pueden producir obras increíbles, pero al final te das cuenta de que no va a suceder nada porque la persona simplemente no se organiza. Has de ser increíblemente práctica a la vez que creativa y es esa gente que tiene la combinación correcta la que encuentra su sitio."

***HE DE TRABAJAR** MÁS MI LADO VULNERABLE, CUANDO ACTÚO PUEDO SERLO, PERO TODAVÍA NO LO DEMUESTRO. ALGÚN DÍA LO HARÉ.*

Conversando con Polly, es impresionante cuántas veces surgen los temas de responsabilidad personal, individualidad y autoconfianza en sus preocupaciones. "Sólo tienes que conservar la confianza en ti misma y recordar que tuviste esta necesidad de realizar algo grande dentro de ti", explica. "El único modo que tienes de ser tú misma, sin importarte los tropiezos o lo mucho que la gente pueda decir: 'no nos gusta esto, pensamos que tendrías que hacerlo así...', es ser fuerte y decir: 'no, yo lo quiero así'. Hasta el punto de perder tu oportunidad, si es necesario. Tienes que ser sincera contigo misma." Hay mucho que aprender de su actitud ante la vida, porque ella mantiene sus opciones y su mente totalmente abiertos. "No hay nada a lo que me haya cerrado. Tengo tiempo para cualquiera y para todo", afirma. "Ésta es la única razón por la que trabajo constantemente; para seguir teniendo una mente abierta, mantener una perspectiva y verlo todo de forma positiva. Si algo parece difícil, eso es un reto más que algo negativo".

A Polly Harvey le gusta su carrera y el trabajo que es capaz de hacer, pero sabe dónde estriban realmente sus lealtades. "Al final del día, si tu mundo se cae a pedazos, tus amigos y la gente que tú más quieres son lo más importante. Lo más fastidioso que me ha pasado probablemente es perder amigos, o cuando los amigos te tratan de una forma diferente. ¡No soy diferente! No he cambiado para convertirme en la típica estrella del pop engreída, ¡y no voy a

hacerlo!" Hay una sonrisa orgullosa y desafiante en su cara cuando dice esto. Admite sin ambages que alguna de sus actitudes podría cambiar, y anhela ese momento. "Ahora mismo, me considero muy feliz y afortunada", dice. "Probablemente tengo que trabajar un poco más en mi lado vulnerable; creo. Sé que cuando actúo puedo ser muy frágil, pero todavía no lo demuestro ni permito que suceda. Probablemente estoy en esa etapa de mi vida en la que me he cerrado un poco como protección. Creo que algun día dejaré de estarlo."

DISCOGRAFÍA

"Dress" y **"Sheela-Na-Gig" (Too Pure, 1991, 1992).** Los dos primeros singles del grupo ya delatan la aspereza de Polly, acompañada del batería Rob Ellis y el bajista Steve Vaughan.

"Dry" (Too Pure, 1992). Primer álbum del grupo. Las letras son aún más hirientes que la música. En "Me-Jane" habla de la violencia sexual masculina en estos términos: "Tarzán, deja de dar alaridos./ ¿No ves que estoy sangrando?/ No te muevas encima de mí".

"Rid of me" (Island, 1993). Primer disco con sello multinacional, producido por Steve Albini en Minneapolis. Un álbum difícil, crudo y agotador. En otoño del 93 Polly Jean Harvey inició su carrera en solitario con un demo-álbum de cuatro temas.

"To bring you my love" (Island, 1995). En este álbum se suaviza el feísmo y se pulen los arreglos. Dos músicos nuevos –el bajista de Nick Cave, Mick Harvey, y el músico de sesión de Captain Beefheart, Eric Drew Feldman– han dado al sonido de Polly Jean una sonoridad más próxima al blues blanco. Piezas como "Down by the water" o la que da título al disco marcan el camino a seguir: huye de la claustrofobia sin renunciar a la oscuridad.

ISIDRE ESTÉVEZ

¡HAY QUE VERLA EN DIRECTO!

Gira española de Polly Jean Harvey:
22 de noviembre en Valencia, 23 en Madrid y 24 en Barcelona.

Panorama de narrativas

LA MEJOR LITERATURA INTERNACIONAL

JAAN KROSS
La partida del profesor Martens

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

TERRY McMILLAN
Ahí te quedas

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

JEAN GIONO
El húsar en el tejado

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

TIMOTHY MO
Agridulce

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

KENZABURO OE
Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

DENNIS COOPER
Cacheo

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

ANAGRAMA

CULTURA PETER PAN

De repente la ciudad parece el patio de un parvulario. ¡Hola hola, popapola! Camisetas azul celeste con dibujos de ***Mazinger Z****, clips de colores para el pelo colorado, morritos cada vez que te enfadas y dibujos a* plastidecor *sacados de un cementerio de* gallifantes.

TEXTO Antonio Baños
FOTOS Eva Monleón (*)

"Te imagino delante de la nave espacial.
Yo volaré a tu lado como Peter Pan."
(*La Noche Inventada*, de Family)

La estética naïf ha seducido a los veinteañeros protegiéndolos de los rigores artísticos/estéticos de los ochenta. Desde que el bueno de **Francis Fukuyama** anuncia con *El fin de la historia*, ésta no ha hecho más que acelerarse de manera exponencial y los jovencitos han aprendido que la mejor manera de no cambiar nunca es hacerlo siempre. Podríamos hablar pues de una cultura **Peter Pan**, una cultura que eleva a supremos los valores plásticos de la infancia y los hace válidos a la vida contemporánea. Música naïf, dibujos naïf, ropa naïf. Los biznietos de **Rousseau el aduanero** buscan refugio contra la perpleja realidad del mundo exterior. *Peterpanes* negándose a crecer y a salir a volar en la zona aérea de uso común. ¿Autismo?, ¿estupidez? Nada de eso, refugiados en el **Neverland** de los clubs oyen, saben, piensan, pero no tienen ningún interés en participar del cruel mundo donde vive **Wendy**.

El nuevo planeta juvenil es oblongo y elipsoidal, y es difícil definir y estratificar sus categorías. Por ello, más que hablar de tribus o tipos podríamos distinguir, como pasa en Izquierda Unida, diferentes sensibilidades. Siempre al amparo, eso sí, de lo que se ha dado en llamar cultura de club.

La cultura de club se define como aquella que nace al calor de locales que, además de música y copas, proponen unas opciones estéticas concretas que se suelen explicitar en el grafismo que utiliza la sala para sus logos o *flyers*, en la ropa que visten sus clientes y, sobre todo, en la música que se pincha. Es en este punto donde encontramos la cúspide de la pirámide social del *clubbing*. El Dj (disc jockey para los que se quedaron en los ochenta y pinchadiscos para los que vivan en un pulmón de acero) es el personaje más prestigioso de la escena. Él oficia desde un altar compuesto por un par de platos y una mesa, y maneja una sagrada forma que prácticamente ya no se encuentra al alcance del resto de los mortales, el vinilo. Los Dj's

salen en revistas, editan sus propias remezclas, producen y visten mucho. Para ser un buen Dj, no sólo es necesario saber música y tener cierta gracia al empalmar los cortes, sino que hay que tener actitud, una cualidad básica para pasearse por la noche con la cabeza bien alta. La actitud es una mezcla de displicencia e introspección que te lleva a que alrededor tuyo se desarrolle cierta aura ectoplástica de misterio. "Eso ya se empieza a no llevar", me dice Gabi Corbera detrás de una Coca-Cola. "Ahora empieza a estar de moda cierto exhibicionismo lleno de glamour a la hora de bailar." Gracias Gabi, si este artículo saliera en el número de febrero, seguramente se publicaría en la sección de arqueología. La escena es, por naturaleza, mutante. Pero eso no afecta el ánimo de Gabi Corbera y Juanjo Sáez quienes, junto a Santi Padró y Eva Muñoz, publican el fanzine **Círculo primigenio** (en todas sus versiones: **Círculo LaLa**, **Círculo CACA**, **Círculo Magazine**, etc). Ésta debe ser de las últimas publicaciones de occidente que no se hacen con **Macintosh**. Es más, se dibuja a mano y se fotocopia con una finalidad estética concreta. Los monos que salen dibujados (y que cualquier lector podrá seguir desde las

un poquito de ese ramalazo culto y mira el hielo de la *popapola*. Su tema básico es la escena. "Nos metemos con los Dj's, con los periodistas musicales, con los amigos que van al **Nitsa**. No es que no nos interesen otros temas, simplemente es que no nos parecen divertidos para hacer un fanzine ¿Bosnia, injusticia social, Mururoa, ecologísmo? Sí, sí, sí, leemos los periódicos y estamos al tanto de todo, pero no son temas que veamos dibujados. No cree-mos mucho en la capacidad de las artes gráficas para cambiar el mundo. Además, ya hacemos las fotocopias en papel reciclado." Risas. Círculo primigenio y su fanzine de peluche rosa. Una empresa en alza compuesta por ilustradores de Barcelona cuyo único interés profesional es divertirse. ¿Estilo, escuela, oficio? Nada de eso les interesa demasiado. Dibujan monigotes infantiles un poco como réplica a los comiqueros de los ochenta. "Eran muy espesos y muy basados en el tema del sexo y la violencia. Supongo que entonces eso era muy nuevo aquí." ¿Y vosotros el sexo?... "¿El sexo? Sí, supongo que todos lo tienen presente pero como que no se lleva... Es un poco complicado, te lías, existen sentimientos, sudor, dependencias, te despiertas por la mañana lejos de casa y debes coger el metro... Da pereza." El sexo es muy pop sin duda alguna. Sin embargo, al citar la palabra 'violencia' el gesto se relaja. Los dibujos (la palabra cómic esta bastante desprestigiada hoy en día) están llenos de una violencia infantil cruel y maliciosa, indiscriminada y de los noventa. "Nos gusta **Tarantino** -afirman sin dudarlo- y la **Patrulla X**. Las películas de **John Woo** y el tsunami del manga que lo arrasa todo." Gabi y Juanjo se alejan a repartir su fanzine. Cargan en las imprescindibles mochilas, llaveros con fotos de los Dj's más reputados de la ciudad... Un último detalle, de la mochila de Gabi cuelga un click de **click de Famobil**. Junto a Círculo primigenio, el fanzine **Yo Tonto tú idiota** en Barcelona y los pasquines callejeros de **Olaf el francés** en Madrid como lo más. De la muerte del diseño en los primeros noventa sólo se salvan para la nueva generación dibujantes como **Mariscal**, **Tamayo** y **Calpurnio**, cuyos personajes son un antecedente directo de la nueva ola naïf, aunque hoy en día ningún héroe moderno se va a la playa a tomar paellas como el bueno de Julián hacía antes de cambiarse el nombre por el de Cobi.

Jordi Labanda publica en **La Vanguardia** ilustraciones sofisticadas que sorprenden allende los mares (**New Yorker, Interview, New York Times** se hacen con su trabajo con auténtica devoción). "Mis dibujos son básicamente amables. Al utilizar la estética naïf (odio esa palabra) y los elementos retro, parece que el lector se relaja y asume mejor las propuestas." Jordi, como los demás consultados, no encuentra relación entre su obra y temas, digamos, comprometidos. "En cualquier

¿EL SEXO? ES UN POCO COMPLICADO, TE LÍAS, EXISTEN SENTIMIENTOS, SUDOR, DEPENDENCIAS. TE DESPIERTAS POR LA MAÑANA LEJOS DE CASA Y DEBES COGER EL METRO... DA PEREZA.

caso -añade- la ironía es siempre la mejor arma de la contestación." Jordi Labanda asume ya el agotamiento de la propuesta naïf y cree firmemente en que el nuevo milenio tendrá forma "de manga violento, tecnológico, pero sin renunciar a su origen eminentemente infantil." Y mientras García Fonts inventa con **Typerware** nuevos alfabetos basados en galletas danesas, **Anal-fabeto** edita un desternillante tratado de anatomía humana desde Zaragoza. Eva Monleón es diseñadora e ilustradora y dirige la ambientación y decoración de la tienda **Bad Habits** en la barcelonesa Plaza del Sol. Su book de obra gráfica está encuadernado en papel plateado y lleva como amuleto particular un **Power Ranger** de color azul. Junto a ella, Mireia, factotum de Bad Habits: "La ropa la traigo de Londres y Amsterdam. Son stocks de los sesenta y setenta de primera y segunda mano." Reciclar, cambiar, copiar, mutar para que todo siempre parezca nuevo. "Cuando el público de mi tienda ve que alguna ropa la empieza a llevar demasiada gente debo bajarle el precio de inmediato." Retomamos el tema de la actitud, es importantísimo no sólo estar a la última, sino saberlo llevar bien. Mireia Bad Habits explica, desde sus veinticuatro años, que llegó un momento en que se cansó de salir con gente mayor y "descubrí que quería ser joven y no contaminarme con todo lo que el mundo adulto lleva consigo." Peter Pan eternamente limpio y protegido en un universo puro y sin sobresaltos donde los árboles son de algodón y las montañas, de granos de café. Explica Mireia que mucha gente comienza a abandonar las drogas (uno de los nódulos de la cultura de club) porque no quieren que se les distorsione la realidad, prefieren mantener una claridad constante para poder recrear con mayor nitidez los suaves perfiles de esta particular tierra de Nunca Jamás. Le pregunto por Aleix, su compañero y Dj de moda, además de miembro de **Peanut Pie**, la banda de culto del año pasado. "No es que lo hayan dejado, es que a ellos no les gusta tocar en directo. Aleix no lleva muy bien lo de exhibir su imagen en público con el grupo. Le gusta más pinchar discos." En semianonimato, tras el altar de la mesa de mezclas, el aura, el misterio, exhibicionismo autista, pura coquetería. Tener un grupo de música al que no le gusta tocar... Algo muy diferente es el ejercicio que llevan a cabo los miembros de **El Niño Gusano**, excelente banda zaragozana que ha publicado su segundo disco llamado **Circo Luso** (el primero, bajo el sonoro título de **Palencia E.P.** proponía una portada extraída directamente de la clase de manuales de algún parvulario psicópata). Sergio Algora, cantante, letrista y excelente panderetero, se sonríe y niega al hablarle de cultura Peter Pan. Para él, las letras y personajes tienen su origen en la psicodelia o para ir mas lejos, en lo surreal de cepa entreguerras (Sergio Gusano me habla de **Jarry**, de **Vian** y el quizá más perversamente naïf de la criptopederastía victoriana: **Lewis Carroll**).

De todas maneras, El Niño Gusano apela a personajes como **El hombre bombilla**, **La mujer portuguesa** con bigotes de gato, **El Capitán Mosca** y sus desventuras en el restaurante chino y otra imaginaria prepuberal sabiamente destilada, eso sí. Finalmente, Sergio reconoce que es normal que tengamos referencias y alusiones constantes al mundo infantil. "La infancia es el tripi más largo y alucinógeno de tu vida. Lo que pasa es que no te enteras de nada y luego te pasas el resto de tus días intentando sentir algo parecido."

Ya lo dice uno de sus temas: "No puedes decir nada nuevo, no puedes descubrir sin repetirte". ¿Integrarse en la sociedad civil? El batería del grupo tiene un bar, **El fantasma de los ojos azules**, personaje de un popularísimo chiste infantil. ¿Compromiso? "No puedes compartir con los demás si no eres solidario contigo mismo y lo que necesito ahora es expresar mis propias imágenes personales", dice Sergio. Y canta: "No pesa más que un gramo todo lo que amo". Y de las escenas más siniestras del mundo infantil a la más acaramelada recreación de las inseguridades de la adolescencia. Es el llamado **Donosti Sound**. Una serie de grupos radicados en San Sebastián y que practican un pop lleno de imágenes veraniegas, de bicicletas y picnics al estilo Festival de Benidorm pero con un bello regusto melancólico y distante que hace que al escucharlos siempre te acabes poniendo triste: "Dibújame una noche llena de cohetes naranja.

JORDI LABANDA CREE FIRMEMENTE QUE EL NUEVO MILENIO TENDRÁ FORMA DE MANGA VIOLENTO, TECNOLÓGICO, PERO SIN RENUNCIAR A SU ORIGEN EMINENTEMENTE INFANTIL.

Yo te traeré las estrellas y tú las pintarás de plata. Píntalo todo de plata si me vas a dejar". Javier Aramburu y su grupo **Family**. Aramburu es además un ubérrimo ilustrador que copa literalmente todas las portadas de discos con sus dibujos de superpop elegante. **La buena vida** y **Le Mans** son los nombres imprescindibles de la apología de la ingenuidad en una tierra precisamente llena de contrastados radicalismos. "Tengo ganas de fiesta, de que pase el invierno, de volverme a bañar en el mar. De soñar el verano en que fuimos novios y poderle cambiar el final" (La buena vida).

No hay nada que haya marcado más a todos que la televisión. Es la primera generación española que ha vivido íntegramente desde la cuna con la televisión. "Es un juego que solemos hacer en la furgoneta cuando vamos de gira -dice Sergio, de El Niño Gusano-, recordamos programas y anuncios de la televisión." **Sesamo Street,** como la portada del último disco de **Nothing**. **T.V.**, como aquella canción del **Patrullero Mancuso**, grupo de puro e ininteligible naïf surreal. Los pavasos de la tele elevados a mito con **Sr. Chinarro**, banda madrileña que ha escogido el apellido de un actor de reparto habitual en el show de **Gabi, Fofó, Miliki** y **Milikito** para dar nombre a su grupo. Y así *ad nauseam*. En definitiva, una versión ultra de los valores de la cultura Pop sobre la superioridad de la juventud y la intrascendencia frente a visiones más complejas del mundo. "¿Quieres tomar café?, hay una tele en ese bar" (Le Mans).

Éste ha sido, en fin, un pequeño vuelo nocturno e impreciso por la tierra de Nunca Jamás. Nada en común entre todos sus elementos, nadie que acepte ninguna etiqueta ni definición. Nadie que reflexione en exceso sobre sí mismo. Las cosas son así, hacemos lo que en cada momento nos apetece más hacer. Como decía el antidiluviano y poco *cool* **Bogart**: "No recuerdo qué hice anoche. ¿Esta noche?, no hago planes por anticipado". *Baby boomers* que se niegan a crecer, a sufrir, a llorar. Cambiar muy rápido para no moverse o quedarse quieto ante el cambio vertiginoso, no recuerdo ahora cuál era la fórmula de la eterna juventud. Lo cierto es que la sociedad contemporánea, mutante e ininterpretable, obliga a buscar refugio y cada uno tira para lo que tiene más cerca. Los cuarentones triscan por los montes del New Age con sus 4x4 orientalistas--energéticos. Los treintañeros siguen agazapados en el centro del huracán aburridos de la cocaína y el squash, y los veinteañeros, ante el panorama, miran hacia atrás y redescubren el paraíso de las meriendas (¿por qué en la **Nocilla** de dos colores nunca se acababan los dos sabores al mismo tiempo?), de los skijamas de **Disney**, de los pantalones de chandal de tres rayas. Regreso al útero. Tamborileros de la hojalata global en una granja que parece que funciona muy bien sin necesidad de nuevas ideas ni revoluciones.

No será esta generación la que sacrifique un apacible sábado de intelligent-techno por cambiar un mundo que, por otra parte, cada día está más cambiado. Ya lo decía la **rana Gustavo**: "No es tan fácil ser verde; te confunden con la hierba y te pisan". Es difícil ser joven, pero lo peor de ello es que te confunden con un tonto y sin embargo en la tierra de Peter Pan habita una rara sabiduría. Adaptación al medio le llamaría un biólogo, creo.

(*) Fotos correspondientes a la serie "Unas vacaciones donde yo vivo"

GEOGRAFÍA DE NEVERLAND

Para vivir de cerca la estética inocente nada mejor que salir a bailar. En Barcelona es imprescindible pasar por el **Nitsa** en la Plaza Joan Llongueras para sentirse de nuevo como en una fiesta de cumpleaños de 6° de EGB (faltan, eso sí, los **Cheetos** y las **Fantas** que son convenientemente sustituidas por **Love Bombs**). Algo más duro es el **Fist** de la calle Almogàvers y el techno sin concesiones del **Cyberian** de Hospitalet. Alegrías veraniegas en salas *indies* como **New York** (Escudillers), **Starlets** (Sarrià) o **KGB** (Alegre de Dalt). En Madrid la juventud sigue en **Maravillas** en la calle San Vicente Ferrer, templo de los *indie-kids* capitalinos y lo *must* es el nuevo **Soma** de Leganitos donde pinchan acid, techno y soul, Coco y Mario de Silvania. La ropa es más divertido comprarla en los rastros o tiendas de segunda mano (imprescindibles: camisetas ajustadas años 70, las rayas horizontales y bambas **Converse** o **Puma**). En cuanto a música peterpanesca son breviario los catálogos de **Siesta Records** y **Elephant** donde podrás encontrar la obra de **Sodapop**, el joven **Bryan Superstar** y los arriba mencionados grupos del Donosti Sound (la versión foránea del mismo se puede hallar en las melodías de los británicos **Heavenly**). Algo más heterogéneo pero igualmente interesante es el sello **Grabaciones en el mar** con los imprescindibles El Niño Gusano a la cabeza.

GABI Y JUANJO SE ALEJAN A REPARTIR SU FANZINE. CARGAN EN LAS IMPRESCINDIBLES MOCHILAS Y LLAVEROS CON FOTOS DE LOS DJ MAS REPUTADOS DE LA CIUDAD.

En cuanto a la música internacional, el techno en todos sus poliedros (Bristol, jungle, acid, trance, dub, etc.) y **Sonic Youth** para el universo Pop son los pilares básicos sobre los que se cimenta la cultura juvenil de los 90. Para paisajes optimistas y suavemente gamberros, **Pulp** y **Supergrass** dan una idea de como es el *revival* de los 60 que nos está ayudando tan eficazmente a olvidar el derrumbe de la sociedad postindustrial.

En El País de las **Tentaciones** debes seguir a Calpurnio y en La Vanguardia en todas sus encarnaciones a Jordi Labanda (en especial su tira en el **Vang**). Rock de Lux es la biblia moderna (para leer sus artículos es necesario un master en filología acrobática). Lo que no salga en RDL es que todavía no es o ya ha dejado de ser. Otras publicaciones: la rigurosa **Koolzine** de Madrid, **Las lágrimas de Macondo** y **Las Ediciones Primigenias** o el **Disco 2000** en BCN.

A.B.

"Homenaje a Van Gogh" - HERLINDE KOELBL
Málaga, mayo de 1995 - Almería, junio de 1995

El 24 de Noviembre de 1992 nacía el Centro Andaluz de la Fotografía (Consejería de Cultura. Junta de Andalucía). Se gestó con el desarrollo de IMAGINA, que durante tres años trajo a fotógrafos del mundo, con imágenes de todo tipo de estéticas y tendencias a visitar, exponer y trabajar en Almería.

Como heredero de IMAGINA, el Centro Andaluz de la Fotografía, es una oferta permanente que trata el medio con una amplia vocación de divulgación, desde una perspectiva interdisciplinar: producciones, exposiciones, talleres, publicaciones. Desde sus comienzos el C.A.F. apostó por **"ser todo lo contrario a un museo, en el sentido más estricto del termino, sino algo vivo abierto a la investigación y la enseñanza".**

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

En las páginas siguientes se presentan algunas de las imágenes que, durante todo el año, el C.A.F. ha expuesto en Almería y otras ciudades andaluzas: producciones propias, itinerancia de nuestros fondos fotográficos, nuevas publicaciones...

"El pasado compuesto" - JACQUES HENRI LARTIGUE
Almería, octubre/noviembre de 1995

JUNTA DE ANDALUCIA
Consejería de Cultura

CENTRO AND LUZ DE LA FOTOGRAFIA

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA - C/ Martínez Campos, 20. 1° - 04002 Almería - Tlf: (950) 26 95 50 / 26 94 33 - Fax: (950) 26 99 46

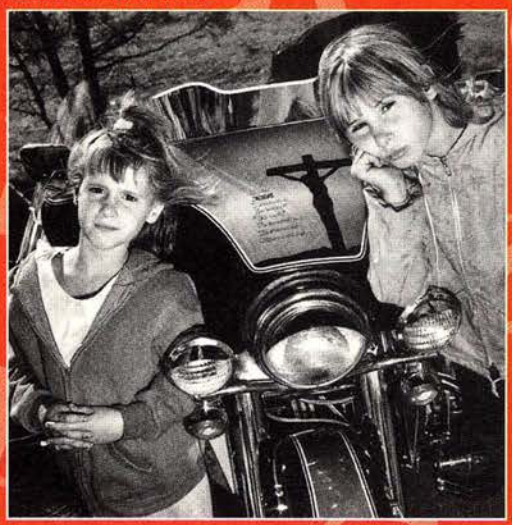
En colaboración con la Fundación Vincent Van Gogh - Arles

"Homenage a Van Gogh"

Málaga, mayo 1995 - Almería, junio 1995

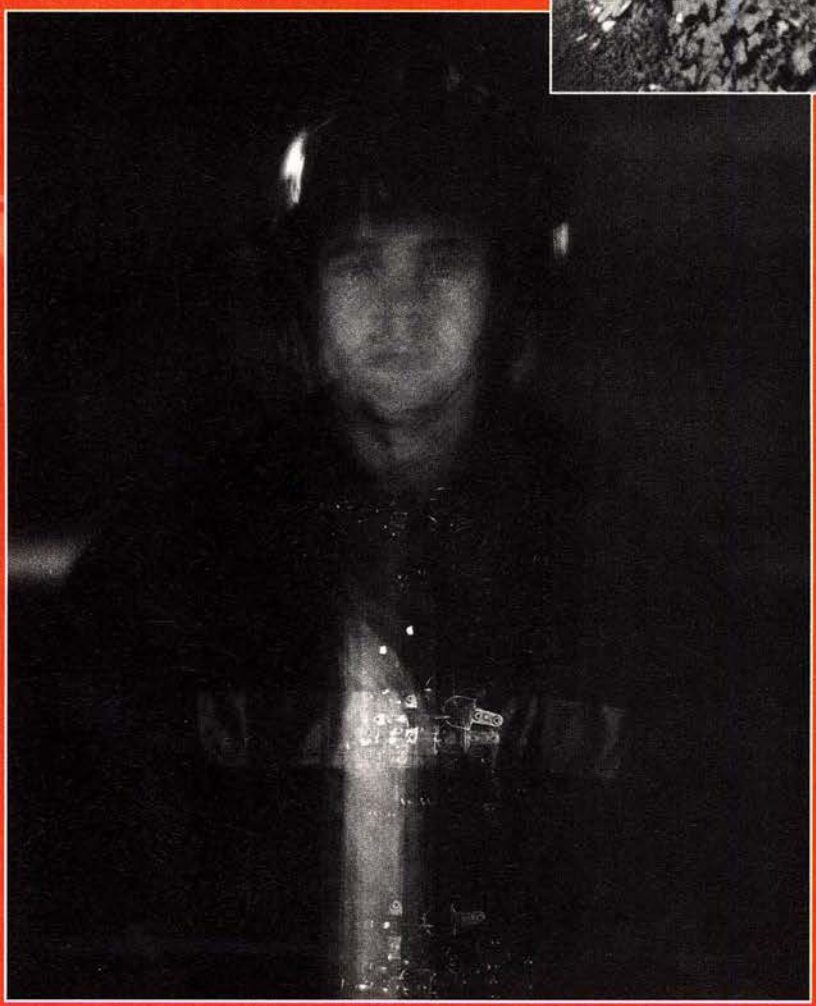
... un hombre que en 1888 deambulaba por las calles incomprendido y terriblemente despistado.

MARY ELLEN MARK



HENRI CARTIER-BRESSON

KRZYZSTOF PRUSZKOWSKI



KRZYZSTOF PRUSZKOWSKI

Los Fondos Polaroid del C.A.F. se incrementan cada año con el trabajo de varios autores con la "cámara gigante" (50 x 60), asistidos por Jan Hnizdo

"Fondos Polaroid del C.A.F."

Almería, enero 1995 - Madrid, febrero / marzo 1995

"El pasado cumpuesto"

Jacques-Henri Lartigue

Almería, ostubre - nobiembre 1995

JACQUES-HENRI LARTIGUE

SEBASTIAO SALGADO

CHRIS STEELE-PERKINS

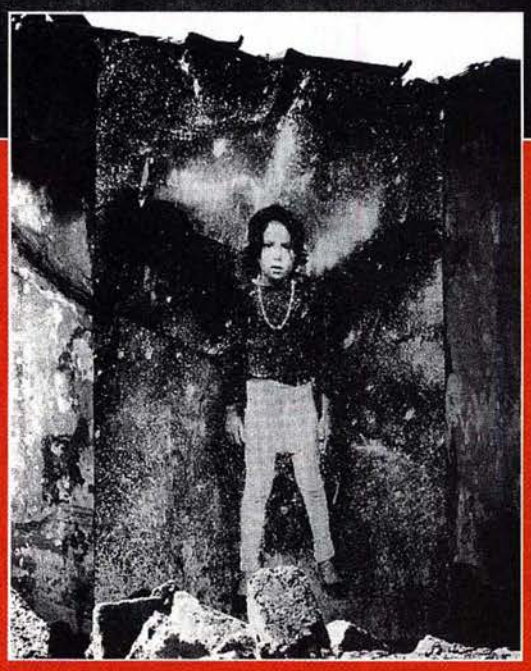
En colaboración con la
Organización No Gubernamental
"Medicos sin Fronteras"

"Miradas. Poblaciones en peligro. Escritores. Fotógrafos"

Almería, octubre 1995

LOUIS JAMMES

LOUIS JAMMES



LOUIS JAMMES

LOUIS JAMMES

La visión
de una guerra.

"Sarajevo".

Louis Jammes

Almería, febrero / marzo 1995

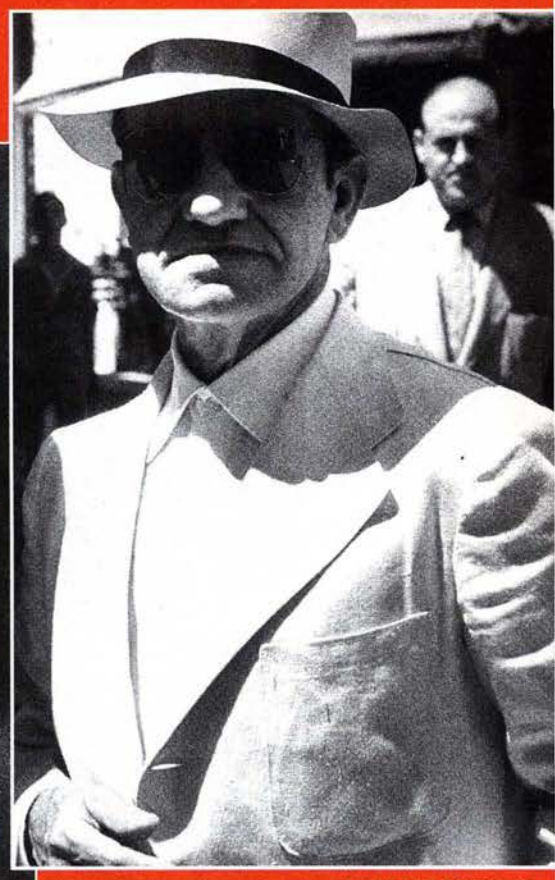
Una producción del Instituto Francés (Madrid) en colaboración con la Galerie Dujour-Agnet B y La Galerie Yvon Lambert

"Toros"
Leopoldo Pomes

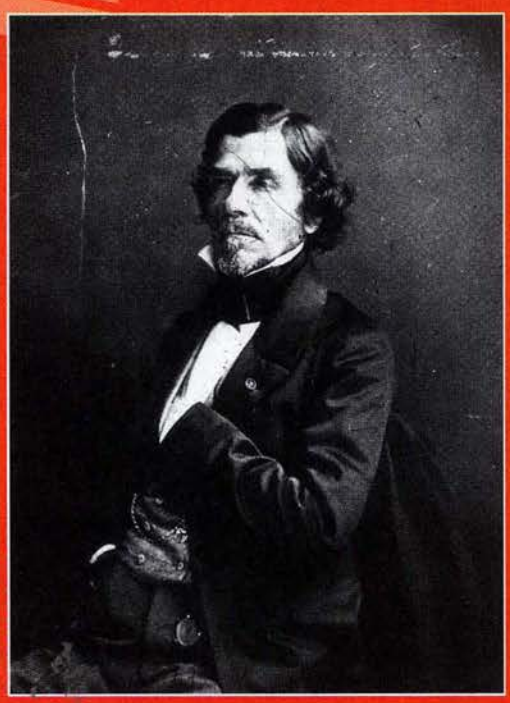
Sevilla, abril 1995 - Cordoba, mayo 1995 - Almería, julio /agosto 1995

Una producción del C.A.F.
Recuperación de las imágenes que, hace 40 años, estaban destinadas a ilustrar un texto de Hemingway.

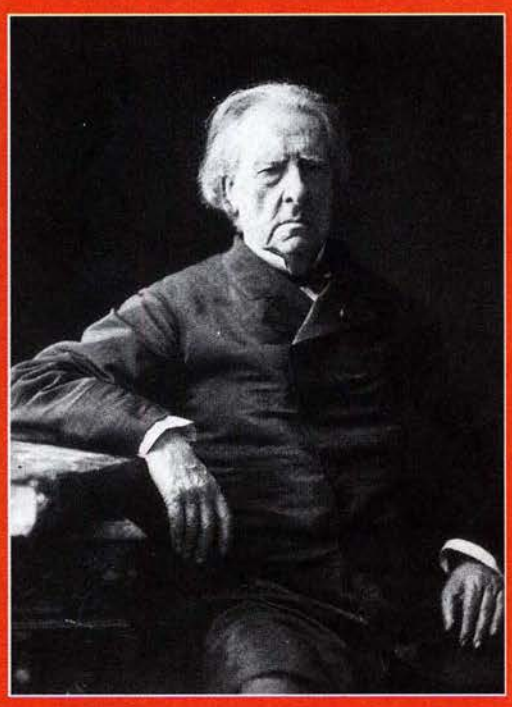
LEOPOLDO POMES



LEOPOLDO POMES



FELIX NADAR



FELIX NADAR

"Retratos"
Felix Nadar

Almería, octubre / noviembre 1995

Con el concurso de la Dirección de Patrimonio del Ministerio de Cultura de Francia

"LA DAME DE SHANGHAI" de Orson Welles.
Con Orson Welles y Rita Hayworth. 1946

En el centenario del nacimiento del cine, fotos fijas con un único argumento: EL BESO.

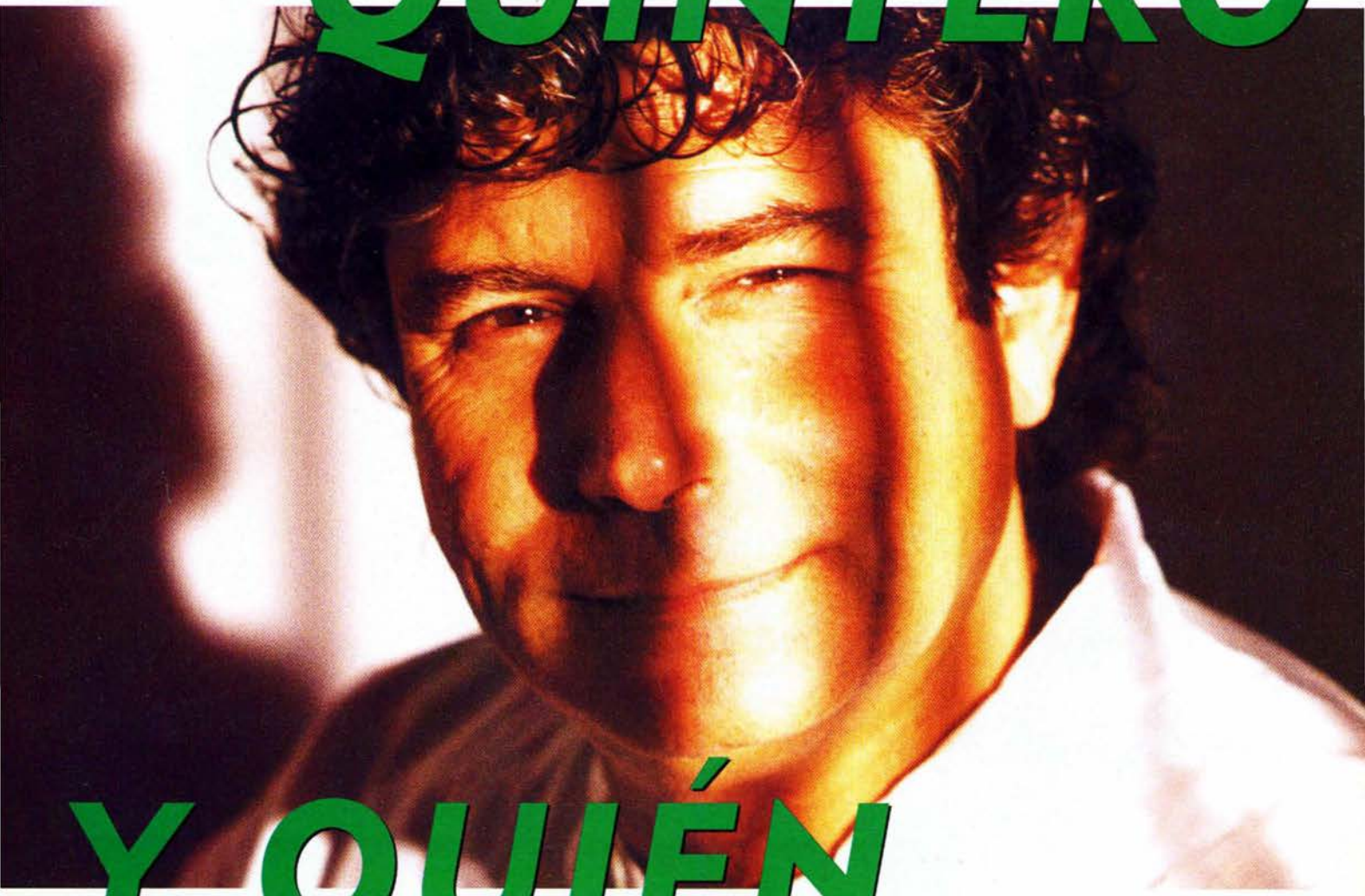
"LA FIEVRE MONTE A EL PAO" de Luis Buñuel.
Con Maria Feliz y Gérard Philippe. 1959

"PORTIERS DE NUIT" de Liliana cavanni con
Charlotte Rampling y Dirck Bogard. 1973

"El beso en el cine"

Almería, diciembre 1995 / enero 1996

¿QUIÉN ES QUINTERO



Y QUIÉN EL LOCO?

La noche sevillana tiene lobo. Estepario. Pero es un lobo moderno que aúlla por Radio América, viste con desgreñe calculado y luce un moreno sensual. El lobo se llama Quintero, Jesús Quintero, y en el pasado fue loco (de la colina) y perro (verde). Fiel a su estilo, a sus ideas de siempre, Quintero canta a las estrellas su hambre canina y cuando habla de la televisión, los colmillos, oh cielos, le brillan.

TEXTO Gabi Martínez / José Manuel Heredia
FOTOS Manuel Outumuro

"¿Qué es el tiempo? Deja que pase el tiempo." Y el tiempo transcurre lento, calmoso y tenso en *El lobo estepario*, programa que conduce Jesús Quintero en la sevillana Radio América. *"Todo es mentira. La televisión es mentira. La publicidad es mentira. La política es mentira. Mentira cochina, el mercado, los negocios, la información, la iglesia, el arte, las emociones, los sentimientos, las relaciones humanas, la vida... Vivimos revolcados en la mentira. De seguir así será más fácil creer en Dios que creer en el hombre"*, ha dicho Jesús Quintero. Y le dices: *"Oye, lobo, que no hay lobo sin rebaño"*.

Y él responde: *"No engañas a un oyente durante cinco años"*.

El silencio, esa joya que en manos de Jesús multiplica el valor, sigue jugando su baza reflexiva en las ondas andaluzas. *"Si buscas arte y creatividad tiene que haber un clima. Hay quien convierte la radio en un césped, yo, en un diván. Los años dirán quién hizo comunicación."* Y Jesús se retrepa en la silla, emboscado entre micrófonos, diciendo: *"El creador es como un arco tenso hacia el horizonte, que siempre está lejos"*.

Empezó locutando en su pueblo *"para veinte oyentes"* y ha llegado a entrevistar en exclusiva a Rafael Escobedo, Juan Guerra o el Duque de Feria. TVE divulgó el sello Quintero por toda España, y no estuvo mal la experiencia, pero la tele no le convence. Jesús padece desamor televisivo.

"La televisión es un mercado en el aire. Cada uno tiene su tenderete. Uno vende fórmula, otro escándalo, información, y los hay que predican. Los presentadores de televisión actuales son ejecutivos, vendedores. De eso es de lo que se ha inundado la televisión, de estúpidos sin nada que contar y de tetonas. Hay que preguntarse qué función social juegan los medios de comunicación. Constantemente se habla de comunicación por satélite y cosas así, pero qué más da por satélite o por lo que sea si lo que se ofrece es de cristal."

-¿Te han propuesto programas *de cristal*?

-Yo no haré nunca una cosa que no quiero hacer, por mucho dinero que me den. Vivimos un momento en el que la calidad, la hondura, el trabajo bien hecho parece que no se valoran. La audiencia mayoritaria parece que lo que prefiere es el morbo y la basura. Para alguien como yo, que se rebela contra la dictadura de las audiencias, el panorama es de franca desventaja. De todas formas, no creo que España tenga la televisión que se merece. El país de Cervantes no puede dar tanta vulgaridad. Yo creo que el público que consume basura acaba cansándose. Los publicistas italianos ya recomiendan no invertir en programas basura. Hay que aprovechar la televisión, que tiene unas posibilidades fascinantes.

-¿?

-¿Qué es la televisión en sí misma, qué aporta como lenguaje? Yo he querido buscar ese lenguaje propio de la televisión. En *El Perro Verde*, *Qué sabe nadie* o *La boca del lobo*, intenté aportar elementos. Por ejemplo, llevar el intimismo a televisión, a través de un rostro en primer plano contando cosas interesantes o desgarradoras o crueles. Y creo que se lograron bellos momentos que además eran televisivos.

-¿Prevés cambios en la actitud del público?

-Creo que se va a cambiar porque la gente pedirá cambios. No quiero pensar que el hombre del siglo XXI sea un consumidor de novelones y basura. Además, yo nunca he creído que la calidad y la popularidad estén reñidas. *Amadeus*, por ejemplo, fue número uno de taquilla sin dejar de ser una excelente película. Y el cambio también se va a dar por ciclo, porque a toda época de paganismo le sucede una de espiritualidad.

-¿Y la radio?

-La radio es más verdad que la televisión. La radio actual ocupa una gran franja comunicativa porque vivimos momentos de crispación y en esos momentos lo primero a lo que se acude es al transistor. ¡Si parece que el gran *boom* de la comunicación en España se produjo con Tejero! La radio es más individual, imaginativa, creadora. Tú sugieres y el oyente completa

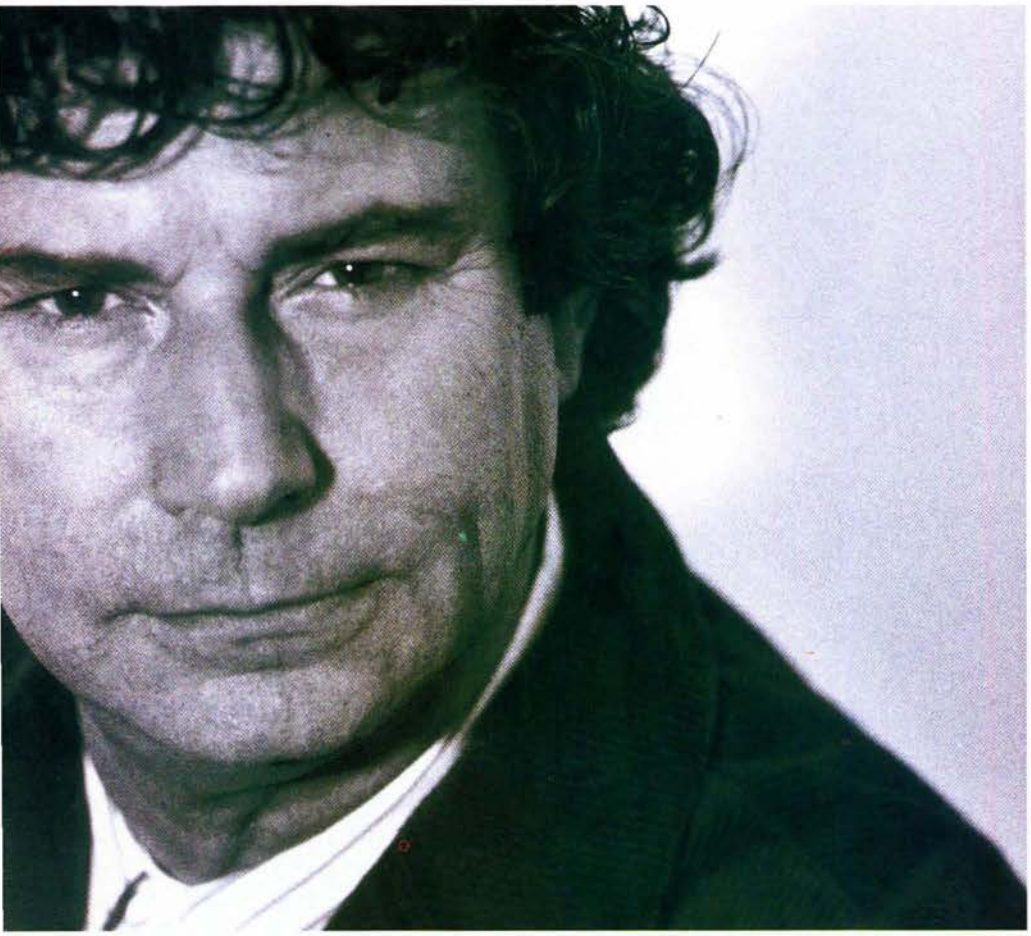
mentalmente. Me quedo con la palabra. En el origen fue el verbo.

-Qué bíblico.

-Mi padre se llamaba José, mi madre María, ¿y yo? Pero yo no vengo a impartir doctrina ni a predicar. Digo lo que Whitman: "Vengo a cantar una canción, la cantaré y me iré".

-Qué poético.

-Soy muy aficionado a la poesía. Los poetas en una frase dicen más que otros en dos libros.



Los poetas son los que colorean el mundo. Aunque, ¿ves?, *El Loco de la Colina* buscaba más la poesía que *El Lobo Estepario*. *El Loco* era el espejo de una época en la que parecía que todos los sueños eran posibles. Creíamos en la posibilidad de un mundo más humano y más justo, más solidario, más honrado y transparente. Era un soñador. *El Lobo* es un escéptico que, sin embargo, sigue creyendo en las mismas verdades. Creo que *El Lobo* es necesario porque nace de una necesidad que observo que compartimos muchos: la de parar esta situación, volver a la autenticidad, a la ética, a los principios. Creo que el programa prenderá. Si no lo ha hecho todavía es porque estoy en una cadena joven y porque cada día es mayor la oferta de radio y televisión.

***-El Lobo* ha reducido el número de entrevistas a gente *underground*, castigada, marginada y ha optado por gente más, digamos, pública. ¿A la caza de la audiencia?**

-Yo, para hacer un programa, me quedo solo y no pienso en la multitud. La creación o el arte no puede estar en manos de un sondeo de audiencia. No concibo a nadie que pinte o escriba pensando en vender. Cuando empiezas a pensar lo que quiere el público... Todos los programas multitudinarios son malos, les meten un diez por ciento de ternura, otro diez de paternalismo y así, ¿qué puedes conseguir?

-Pero tus entrevistados actuales...

-Yo me acerco a los perros verdes, a los raros, a los contracorriente porque me siento un perro verde. Y por eso hice un programa con ese nombre. El título nace porque mi madre me decía que era un perro verde. A mí me sigue interesando la gente de verdad, auténtica, pero ahora me he querido acercar a otro tipo de personaje. A un ministro, sin embargo, no le entrevisto. Los ministros no me interesan porque no dicen lo que dicen, porque controlan el lenguaje. Pero sí me interesa otro tipo de gente que se mueve por arriba porque soy un investigador de la condición humana y no sólo me intereso en una dirección.

-Tus entrevistas, eso sí, abrieron un camino.

-Desde que hice *El Perro Verde* para televisión, los programas se han inundado de estos personajes. Y yo no los llevaba para vender dolor, que me parece inmoral, no los llevaba como seres extraños que divertían, sino porque creía en ellos. Sin embargo, ahora...

ME ABURRE SER UN PRESENTADOR DE SONRISA. NO UTILIZO TÉCNICAS Y TÁCTICAS. YO CONCIBO LA COMUNICACIÓN COMO ARTE. SE PUEDE HACER ARTE CON LA REALIDAD.

-¿Crees en el periodismo actual?

-Desde Gutenberg hasta hoy el periodismo ha hecho una gran aportación a la Humanidad. No me imagino un mundo sin periodistas y, desde luego, no soy partidario del lema "perro come carne de perro". Hay periodistas auténticos y creíbles a los que yo siento como compañeros. Hay que pensar que, en democracia, los jueces y los periodistas son los grandes protagonistas. Aún te diré más, el periodismo va muchas veces por delante y más lejos que el poder político o el judicial.

-Ayer estuve escuchando tu programa y dijiste algo así como "si la gente de la calle supiera cómo funcionan las cosas por ahí arriba, cada día

estallaría una nueva guerra". ¿Qué sabes tú de ahí arriba?

-Me refería a que antes no sabíamos lo que pasaba. Yo creo en el hombre. Si no creyéramos en el hombre íbamos a terminar creyendo en Dios.

-Siempre emites de madrugada.

-El mundo de la madrugada está lleno de incorregibles, músicos embuhardillados...

-¿Y tú? ¿Quién eres tú?

-El paisaje de mi infancia se sitúa en San Juan del Puerto. Mi padre era electricista, por lo que soy de extracción humilde. Trabajé en el campo, vendimiando y recogiendo algodón. Mi primera vocación fue la de actor, pero como no encontraba papeles me creé uno propio, me interpreté a mí mismo e hice *El Loco de la Colina*. Profesionalmente he cultivado la radio y la televisión y he vivido como una esponja, he vivido para luego contarlo.

-Dicen que te repites un poco.

-Una vez le dijeron a Bergman si siempre hacía la misma película y él contestó: "Sí, es la única que me interesa". De todas formas, siempre he buscado un camino. Mi evolución no es hacia fuera sino hacia dentro. Como diría Juan Ramón Jiménez, "más hondo, la depuración constante de lo mismo". Eso sí, siempre hablo según mi estado anímico, no interpreto. Cuando no me escucho, me voy. Por eso he tenido esas largas ausencias. Me aburre ser un presentador de sonrisa. No utilizo técnicas y tácticas. Yo concibo la comunicación como un arte. Se puede hacer arte con la realidad.

-Comunicar quema, ¿no?

-Cuando llevas mucho tiempo en esto de la comunicación pasa como con las personas: la quieres pero no te emociona. Y la emoción es fundamentalmente buena.

-Para lograrla utilizas los silencios.

-Dos hombres cara a cara. El más tonto es el que quiere hablar todo el rato. El otro se calla. Empieza el juego y el que más habla se revela un especialista en la nada. Pero cuando alguien que está solo te está contando la verdad, entonces sientes la emoción.

-Emoción peligrosa, por cierto.

-Sí, mientras hice *El Loco de la Colina* pasé una época de caos en la que no sabía quién era Quintero y quién *El Loco*. Eso mismo le pasó a Tony Perkins con el Norman Bates de *Psicosis*. Luego pasé dos o tres años descansando.

-Siempre en Sevilla, por cierto.

-Me siento profundamente andaluz. El andaluz es una persona muy seria, que cumple su palabra, pero ahora está muy desprestigiada por los andaluces de La Moncloa y por los que cuentan chistes en televisión. Ahora no se habla de los poetas, de los artistas, cuando resulta que hay un montón. Yo me quedo aquí porque quiero crear cosas en mi tierra. El Montpensier (un restaurante sito en el parque María Luisa) es una creación para la ciudad, como el programa de radio. Eso se queda para Sevilla. También estoy haciendo un libro y quiero poner en marcha una escuela de radio y televisión eminentemente práctica, donde los alumnos aprendan un estilo propio de hacer periodismo.

LOS RECLUSOS DEL LOBO

"Entre los reclusos y yo existe una cierta química. Quiero decir que nos entendemos y que se abren conmigo como con un colega, quizá porque muchos me sintieron como un colega cuando hablaba para ellos desde una Colina de la madrugada." Esto dice Jesús Quintero mientras continúa con el rodaje de *Cuerda de presos*, título del programa de entrevistas con presidiarios conducidas por él mismo y que próximamente emitirá Antena 3 TV.

Cuerda de presos recoge las charlas mantenidas por el Perro verde con, "en muchos casos, los protagonistas de algunos de los grandes crímenes que han conmovido a la opinión pública en los últimos años, y, en otros, con personajes menos conocidos, cuyas historias son dignas de destacar por algún motivo de interés humano o por la excepcionalidad de sus circunstancias".

El periodista ha seleccionado a sus entrevistados consultando previamente con psicólogos y expertos de los distintos centros penitenciarios y dice no pretender sino "una serie de historias ejemplares, en el sentido de las *Novelas Ejemplares* cervantinas, con un denominador común: todos sus protagonistas hablan desde la cárcel, donde cumplen condena".

Todavía no se han determinado ni la hora de emisión ni la fecha de despegue del programa y por eso Quintero se limita a avanzar que *Cuerda de presos* constará "de 13 ó 26 capítulos, de una hora u hora y media de duración cada uno, y periodicidad semanal".

El Loco de la Colina promete fidelidad a su trayectoria y, por más complicado que parezca, asegura que se acercará a los presidiarios "sin concesiones al sensacionalismo y al morbo, con el profundo respeto que me merece el hombre en cualquier situación y con el deseo de saber más de la condición humana".

TODO LOS PROGRAMAS MULTITUDINARIOS SON MALOS. LES METEN UN DIEZ POR CIENTO DE TERNURA, OTRO DIEZ DE PATERNALISMO Y ASÍ, ¿QUÉ PUEDES CONSEGUIR?

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

LUIS GORDILLO

Textos de Santiago B. Olmo, Horacio Fernández, David Pagel, Wolgang Shäffner y Juan Cruz.

ISBN 84-482-0349-6

PVP 4.700 Ptas.

PEPE ESPALIÚ. 1986-1993

Textos de Juan Vicente Aliaga y Pepe Espaliú.

ISBN 84-87826-49-0

PVP 4.000 Ptas.

CARMEN LAFFÓN

Pinturas y Dibujos. 1956-1995

Textos de José Antonio Muñoz Rojas y Kevin Power.

ISBN 84-87826-86-5

PVP 3.800 Ptas.

ROGELIO LÓPEZ CUENCA

Words$Words$Words.

Textos de Charles Bernstein, Justo Navarro, Dan Cameron, Esteban Pujals Gesalí, Kirby Gookin y Mar Villaespesa.

ISBN 84-87826-54-7

PVP 3.500 Ptas.

GUILLERMO PÉREZ VILLALTA

Textos de Santiago B. Olmo, Fernando Huici y Guillermo Pérez Villalta.

ISBN 84-87826-79-2

PVP 3.800 Ptas.

PICASSO. PRIMERA MIRADA

Colección Cristine Ruiz-Picasso

Textos de Cristine Ruiz-Picasso, Javier Vilató y Francisco Calvo Serraller.

ISBN 84-87826-65-2

PVP 5.000 Ptas.

JUNTA DE ANDALUCIA
Consejería de Cultura
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

Ediciones 1994-1995

DOSSIER

ABORTO ¿TODAVÍA ES UN CRIMEN?

"NOSOTRAS DECIDIMOS"

TIENES VISITA CON EL GINECÓLOGO. VAS ASUSTADA. SABES QUE SÓLO NECESITABAS LA CONFIRMACIÓN DE LO QUE YA INTUYES. ESTÁS EMBARAZA. HAS TOMADO PRECAUCIONES, PERO AUN ASÍ, NO PUEDES EVITAR EL MAL SABOR QUE AHORA SIENTES POR AQUEL POLVO CASUAL. ¿QUIERES O NO TENER ESE HIJO? DEBES DECIDIR.

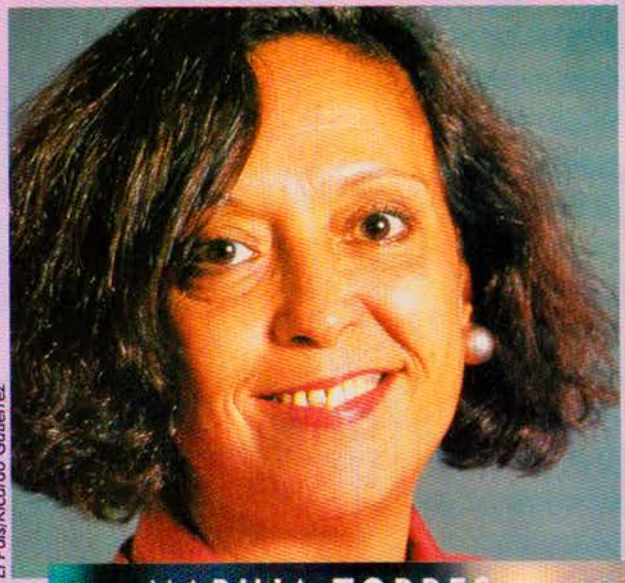
"Yo he abortado dos veces", **Maruja Torres** no se corta un pelo a la hora de hablar del tema. "Ya está bien de que parezca un tema tabú, que la gente crea que está haciendo algo malo. Es grave, por supuesto, para cualquier mujer tomar la decisión de tener que abortar, llegar a la conclusión de que no es el momento idóneo ni oportuno para traer un niño al mundo. Pero de ahí a pensar que estas cometiendo un asesinato... Jamás se me ha ocurrido ni pensarlo."

"Reivindicar el aborto es reivindicar la maternidad." **Mercedes Abad** nunca ha tenido que pasar por ese mal trago, "y no es porque no haya hecho burradas, pero he tenido suerte. Creo que debo de ser estéril" y se ríe a carcajadas. A su edad, no le preocupa no haber sido madre en su vida. Como tampoco hacen de la maternidad el centro de su vida las miles de mujeres que abortan en nuestro país cada año.

"Mientras el mundo exista se seguirá abortando. Y lo harán tanto católicos, apostólicos y romanos como ateos, amorales o protestantes. Es lógico." **Ana María Matute** tiene un hijo. "Es algo que yo quería, esperado, y me sentí muy feliz al tenerlo. Luego me salió un fibroma, me operaron y a partir de ahí supe que no tendría que preocuparme más por futuros embarazos, lo cual me vino muy bien porque pude hacer todo lo que me dio la gana sin tener en cuenta las consecuencias."

A sus 70 años esta escritora catalana sigue transmitiendo vitalidad y una claridad mental que apabulla. "La única persona que debe decidir lo que quiere hacer es la mujer, todo lo demás es entrar en disquisiciones bizantinas."

"Es que es un tema que me pone enferma", comenta Maruja Torres en el Madrid donde vive desde hace varios años. "Hoy, además, estoy especialmente cabreada. Acabo de ver al Papa en Nueva York. Tiene el morro de reivindicar el derecho a la vida en un país donde la mayoría de los estados mantienen la pena de muerte. ¡Será hipócrita!"



El País/Ricardo Gutiérrez

MARUJA TORRES

DESPUÉS DE 13 AÑOS, LAS MUJERES SOCIALISTAS PIDEN QUE SE ALARGUE LA LEGISLATURA PARA PODER AMPLIAR LA LEY DEL ABORTO... ¿A QUÉ JUEGAN?

La hipocresía surge continuamente durante todo el reportaje. Algunas de las mujeres entrevistadas por AJOBLANCO no han querido reconocer públicamente que abortaron. No por ellas, sino porque sigue habiendo presiones familiares y sociales que obligan a callar.

"La verdad -comenta **Nuria Amat**- es una cuestión muy íntima, cuesta hablar del tema. No tiene sentido ir por ahí contando si has abortado o no, pero tampoco hay por qué esconderse. Me quedé embarazada cuando tenía unos 20 años aproximadamente. Empezaban los 70 y lo viví con mucha tensión, me sentía acorralada. Fue tremendo, me veía atacada, como impotente, como si me hubieran violado."

La suerte de Nuria fue que tenía un amigo médico en el extranjero y allí se fue para acabar con algo que no quería. "Lo más increíble es que parecía como si estuviera haciendo algo malo, clandestino, secreto, vejatorio. Claro, era muy joven, ahora seguro que lo viviría de otra forma." La escritora abortó porque no vivía una situación estable. Ni tenía medios ni quería encontrarse con un hijo no deseado. "Ahora soy madre de dos (18 y 4 años) y estoy encantada. La independencia es muy importante para la maternidad. Desde luego no me arrepiento en absoluto de lo que hice."

"Es irracional que por un descuido de un momento, tengas que pagar el resto de tus días. Esto del que la hace la paga, me parece brutal." La

Torres siempre ha tenido fama de hablar sin tapujos, tanto como Mercedes Abad, que tiene una visión muy clara del hecho. "Cuando estás follando se te va el santo al cielo, se te va la bola y todo lo demás te importa un comino. Lo que menos se te ocurre es pensar en un posible embarazo. El sexo tira mucho, el deseo es el deseo y en esos momentos desaparece todo lo demás. Es un instinto natural. Y si la pringas, ¿por qué tienes que arrastrar toda la vida con ello?"

Dos veces la pringó Maruja Torres y las dos veces buscó solución. "Pertenezco a una generación en la que todas íbamos a Londres. Bueno, la que podía, claro, porque no era barato. Tenías que estar 24 horas hospitalizada, más los gastos del viaje. Pero cuando pasó, me quedé muy tranquila porque era lo que deseaba. No quería tener un hijo de ninguna manera. La segunda vez fue más complicado. Yo lo quería, pensaba que me ayudaría a mantener una relación, creí que era el momento de ser madre. Pero era un montaje falso que me hice a mí misma, como una trampa y cuando me di cuenta, decidí solucionarlo."

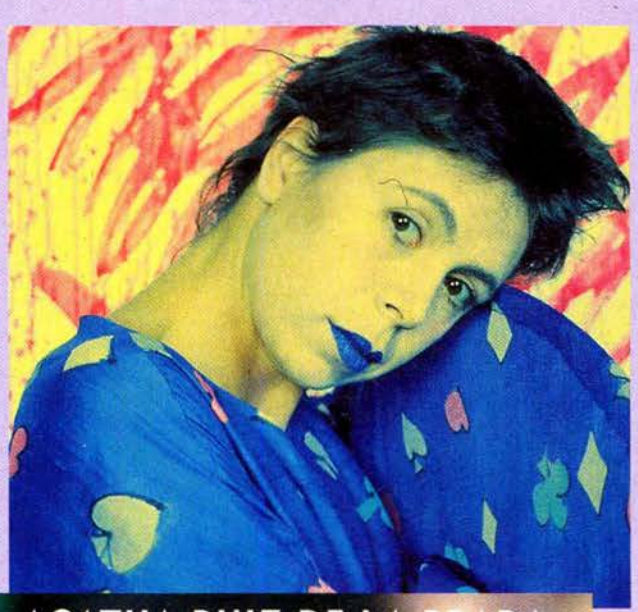
"Ya lo tenía todo arreglado para volver a Londres. Pero, por desgracia, tuve un aborto natural. Digo por desgracia porque el ginecólogo me recomendó ir a una clínica de monjas que hay en Barcelona. Fue muy desagradable. Me trataron muy mal. Me dejaron sola y desangrándome durante un buen rato. Lo pasé fatal."

A las mujeres que intentaron hacerlo cuando Ana María Matute era joven podía suponerles la vida. "En casa de mis padres teníamos mucho servicio. Había costureras, planchadoras... Una lavandera que se llamaba Leondina, extremeña ella y con ese deje que a mí me encantaba, siempre venía con su hija, una chica joven recién casada. Se quedó embarazada. Al no tener dinero, era la posguerra y tiempos difíciles, decidió abortar. Se lo hizo una señora de pueblo. Murió desangrada. Me enteré al oír los cuchicheos de las muchachas, se lo contaban en secreto por supuesto, pero yo siempre estaba cerca de ellas. A su lado, he aprendido muchas cosas de la vida. Podría decir que todo lo que sé."

Sus ojos se iluminan cuando habla de aquellos tiempos y de todo lo que descubrió. "Creo que entonces lo hacían introduciendo una aguja de hacer punto. Fíjate qué barbaridad. Si se pudiera hacer libremente, esto no pasaría porque estoy convencida que ahora mismo, aún hay sitios y mujeres que no tienen más remedio que pasar por unas condiciones lamentables para conseguirlo."

Las mujeres siguen insistiendo en la hipocresía que rodea el aborto. "Muchos de los que están en contra públicamente -recalca la Matute- han abortado o han ayudado a alguien a hacerlo. Pero claro, no se puede hablar de ello, está prohibido. Cuántas familias hay que, de imprevisto, hemos oído que la criada no está, que se ha ido porque han tenido que operarla de una apendicitis. Cuando la verdad es que el señor había dejado embarazada a la muchacha y debían arreglarlo lo antes posible para ocultar el escándalo."

Agatha Ruiz de la Prada se define como una



AGATHA RUIZ DE LA PRADA

ME IRRITA OÍR A LOS HOMBRES HABLAR DEL ABORTO Y SOBRE TODO A LOS POLÍTICOS QUE SON UNOS OPORTUNISTAS QUE NUNCA TOMAN DECISIONES CLARAS.

CLÍNICAS PRIVADAS I.V.E.

(INTERRUPCIÓN VOLUNTARIA DEL EMBARAZO)

• Clínica E.M.E.C.E.
C/ Anglí, 39 bis
Barcelona
Telf. 203 30 38

• Clínica GINEMEDEX
C/ Dalmases, 61, bajos
Barcelona
Telf. 211 17 50

• POPULACIÓN
C/ Padua, 84
Barcelona
Telf. 418 71 80

• Centro Médico Aragón
C/ Viladomat, 158
Barcelona
Telf. 451 15 09

• Instituto GINETEC
C/ Espronceda, 346
BARCELONA
Telf. 349 38 38

• Centre Mèdic Les Corts
C/ Nicaragua, 128-130
Barcelona
Telf. 430 87 08

• Tutor Médica
C/ Berguedà, 19
Barcelona
Telf. 419 26 26

• Instituto GINETEC, S.A.
Avda. Gral. Marva, 10
Alicante
Telf. 514 08 35

• Clínica del Sur
Avda. Carlos Haya, 60
Málaga

defensora del aborto "de una forma visceral. Ninguna mujer aborta por gusto, pero debe tener la libertad de poder hacerlo si lo desea. Una prueba de amor de madre es abortar. Nunca he tenido que tomar esa decisión, pero si es necesario, por defenderlo, soy capaz de decir que he abortado las veces que haga falta".

"Tener muchos hijos me parece de mala educación." Ante nuestra cara de asombro, Agatha especifica: "En los tiempos que corren, una mujer no se puede dedicar a parir como si fuera una coneja. ¿Cómo piensa educarlos?, ¿cómo los va a alimentar? Me parece inhumano tener más de 3 ó 4 niños. He deseado mucho a mis hijos, tenerlos sin desearlos me hubiera parecido monstruoso. Tengo una amiga que trabaja en un hospital, aquí en Madrid y dice que hay veces que la propia Guardia Civil tiene que ir a buscar a los padres para que se hagan cargo de los niños. Me parecería mucho más humano no haberlos tenido".

Sin llegar al aborto, la diseñadora madrileña ha tenido alguna experiencia ginecológica bastante desagradable. "Con el segundo embarazo decidí hacerme una miocentesis (punción para comprobar que el feto no tiene malformaciones y que puede conllevar algún problema). Pues oye, el médico me miró como si quisiera cometer un asesinato. Y eso me lo hicieron a mí que soy una mujer decidida y que me importa un pepino lo que digan los demás cuando quiero algo. Pero, imagínate que es una pobre niña sin experiencia o con poca información. Cuando sale de allí se piensa que ha matado a alguien."

Otra cuestión es la postura de los hombres. Todas coinciden en que, aunque el hombre puede ayudar, la mujer es la última que debe decidir. A Maruja Torres le da un ataque de risa ante la actitud que tomaron los dos hombres con los que se quedó embarazada: "¿Sabes lo que me preguntó el primero? Ah, ¿pero es mío? No, le respondí, es del vigilante... Y me fui. No quise verle nunca más. El segundo se quedo con la conciencia muy tranquila porque me pagó la mitad de los gastos del aborto"

Para Nuria Amat la experiencia no fue mucho mejor. "Se ofreció a darme todo su apoyo, incluso quería acompañarme a París. Te dan su ayuda, pero nunca se mojan, nunca toman una decisión ni quieren hacerse responsables. Generalmente, se comportan de una forma muy cobarde, se asustan. Creo que cuando hay un aborto por medio, la relación se rompe. Por lo menos, es lo que me pasó a mí."

La pareja de Mercedes Abad parece que lo tiene más claro. "Cuando tenía 30 años pasé una época que quería ser madre, pero tampoco fue un deseo muy fuerte y él no estaba por la labor, así que lo dejamos correr. Ahora ya no me preocupa demasiado porque creo que tampoco tengo muy desarrollado mi instinto maternal."

ANA MARÍA MATUTE

LA ÚNICA PERSONA QUE DEBE DECIDIR SI QUIERE ABORTAR O NO ES LA MUJER, TODO LO DEMÁS SON DISQUISICIONES BIZANTINAS.

"Me irrita oír a los hombres hablar del aborto y sobre todo a los políticos que son una pandilla de oportunistas que nunca toman posiciones claras cuando se habla de temas espinosos", Agatha Ruiz de la Prada sigue con sus planteamientos radicales. "Los hijos son de las madres y no hay más que hablar."

Y hablando de políticos, todas ponen el grito en el cielo al ver el cinismo con que el Gobierno ha tratado este tema. "Es lamentable ver cómo han llevado la Ley del Aborto", habla Maruja Torres. "Lo que ocurre es que no tenemos más remedio que apoyar la ampliación de la ley, pero que las mujeres socialistas pidan que se alargue la legislatura para poder aprobarla cuando llevan trece años en el poder... ¿A qué juegan? Si además ahora saben que es una batalla perdida."

"¿Por qué no defendieron la libertad absoluta de la mujer cuando crearon la ley? ¿Por qué no lo hicieron cuando el PSOE tenía mayoría parlamentaria? ¿Por qué han esperado hasta ahora cuando ya no hay forma de poder aprobarla?" Nuria Amat lanza toda esta serie de preguntas, mientras Mercedes Abad, mucho más tajante, propone: "No debería estar legislado de ninguna manera. Es una libertad individual que cada mujer debe poder disfrutar. Todo lo demás es puro politiqueo".

El hecho de ser o no madre es algo que se plantea toda mujer. "Es un poco neurótico", dice la ganadora del Premio de la Sonrisa Vertical. "Tenemos un ciclo de fertilidad limitado y debes decidir si quieres aprovecharlo o no. Los hombres en eso lo tienen más fácil, porque en principio pueden tener hijos toda su vida."

Abortar, tanto como el hecho de decidir no ser madre, supone un paso importante en la realización de la mujer. "Es que no puedes ni imaginarte cómo fue la educación que recibió mi generación", comenta Ana María Matute. "La Iglesia ha hecho mucho daño en este sentido. Las mujeres sólo servíamos para casarnos y tener hijos y si no lo hacías, los demás consideraban que estabas acabada. Ello supuso que muchas mujeres que no se casaron porque no quisieron fueran conocidas en mi época como 'las solteronas' y todo el mundo pensaba que eran mujeres frustradas porque no habían conseguido su fin. Era terrible. Yo tuve que hacer un esfuerzo titánico para ser quien soy. Menos mal que ahora está superado."

¿Educación sexual? Maruja Torres se desternilla cuando oye la pregunta. "En mi casa es que

no se oía hablar del tema ni por casualidad. Si a mi madre ya le parecía un descaro que yo fuese por la calle sin sujetador y con una camiseta pegada, cómo me iba a hablar de estas cosas. La verdad es que yo tampoco esperaba que lo hiciera. Durante los 60, las mujeres tuvimos que educarnos solas, pero creo que fue muy importante y fundamental para la liberación de la mujer, uno de los hechos más significativos ocurridos en el siglo XX."

Aunque Mercedes Abad pertenezca a una generación posterior, tampoco sus padres se esforzaron mucho para que la niña entendiera los asuntos del sexo. "Mis padres son Testigos de Jehová. Mi madre me contaba que los niños venían por deseo, así que yo pensaba que mientras no los quisiera, no tendría ningún problema. Imagínate, la primera vez que follé me fui corriendo al lavabo para buscar la sangre, porque en teoría acababa de perder mi virginidad. Al no encontrarla, me sentí muy rara porque pensé que seguía siendo virgen."

Sin embargo, los Testigos tienen a este respecto algún punto más liberal que los católicos. "Aceptan los anticonceptivos, mi ginecólogo me los recetó, pero no quiso ponerme un DIU. He tomado antibabies desde los 20 años, pero he estado algunas temporadas, hasta que he tenido pareja estable, sin tomar nada y eso que he sido muy promiscua, pero con esto del sexo es normal hacer muchas locuras."

Aunque, por mucha prevención que pongas por medio, te puede salir rana. Como a Nuria Amat: "Cuando me quedé embaraza y decidí abortar, llevaba un DIU. Por supuesto hay que tomar precauciones, pero cualquier método puede fallar. Por sorpresa, sin que hubieras podido imaginarlo, te encuentras que ha llegado el momento de tomar una decisión".

Agatha siempre he tomado anticonceptivos. La Torres empezó con la píldora a los 19 años. "He hecho de conejillo de indias. Pero tenía pareja fija y seguí así durante 15 ó 16 años. Ahora uso el diafragma que me resulta más cómodo y menos peligroso para mi salud. Pero suponte que aún tuviéramos que seguir con el ogino. ¿Te imaginas diciéndole a tu pareja: para un momento que tengo que saber como está mi temperatura? Una no puede pensar en estas cosas cuando está en plena faena. Este país está plagado de niños-ogino."

Volvemos a la educación. "A los 15 ó 16 años se te va toda la formación religiosa a hacer puñetas -comenta Nuria Amat- todo lo que habías aprendido, al no tener base, desaparece y eres tú misma la que te formas de nuevo con un conocimiento de causa real y no con todos los engaños que nos contaron a nosotras."

Amat es la única de todas estas mujeres que tiene una hija de 18 años. "En eso sí que hemos avanzado mucho. Con mi hija, aunque no es muy dada a hablar de estas cosas, estoy convencida de que, si tuviera algún problema de este tipo, yo sería la primera en enterarme. Por supuesto que le aconsejaría que lo mejor es abortar. ¿Qué hace una niña de su edad con un churumbel?"

MERCEDES ABAD

MI MADRE ME CONTABA QUE LOS NIÑOS VENÍAN POR DESEO DE LOS PADRES, ASÍ QUE YO PENSABA QUE MIENTRAS NO LOS QUISIERA, NO TENDRÍA PROBLEMAS.

- Clínica del Sur
Avda. Eduardo Dato, s/n
Sevilla

- Clínica Azahara Juncar
C/ Hilera, 8
Córdoba

- Clínica POPIPLANNING
C/ Santa Lucía, 10
Puerto de Sta. María (Cádiz)

- Clínica Delta Médica
C/ Escultor Nicolás Busi, bajos 3
Murcia

- Clínica LEILA, S.A.
C/ Los Maestros, 4
Mérida (Badajoz)
Telf. 31 56 40

- Clínica Mediterránea Médica
C/ Amsterdam, 8-10
Zaragoza
Telf. 28 05 68

- Centro Acacies
Avda. Cataluña, 187, bajos
Zaragoza
Telf. 47 34 07

- Clínica Ginemédica
C/ San José, 15-17
Valladolid

- Centro Médico Pacífico
Avda. Olímpica, 4 Posterior
Móstoles (Madrid)
Telf. 618 44 00

- Clínica Isadora, S.A.
C/ Pirineos, 7
Madrid
Telf. 311 10 00

- Clínica Mayrit
C/ Toledo, 135 Dpto.
Madrid
Telf. 474 02 26

SIGUE SIENDO UN CRIMEN

NO HAY QUIEN SE ACLARE CON LA LEY SOBRE EL ABORTO VIGENTE EN NUESTRO PAÍS. LA REALIDAD ES QUE SEGÚN QUIÉN, CÓMO Y DÓNDE, SE PUEDE ABORTAR SIN MUCHOS PROBLEMAS O IR A LA CÁRCEL POR ELLO. TODO DEPENDE DE LOS CRITERIOS PERSONALES Y LAS CREENCIAS QUE TENGA EL RESPONSABLE DE TURNO.

La presentación en el Congreso de los Diputados del Proyecto de Ley Orgánica sobre regulación de la interrupción voluntaria del embarazo ha vuelto a situar en primer plano de la actualidad el sempiterno tema aún no resuelto en este país.

La confrontación suele presentarse de modo ficticio como existente entre abortistas y antiabortistas, cuando en realidad de lo que se trata es de plantear si debe ser o no delito, ya que la propuesta legislativa lo que hace es ampliar la despenalización.

La nueva fórmula que contempla la vigencia de la actual, incluye la posibilidad de que no tenga castigo la libre decisión de la mujer durante las doce primeras semanas de gestación.

Si observamos el derecho comparado de nuestro entorno, encontramos articulados similares en la mayor parte de los países europeos, incluso algunos como la vecina Francia desde 1975 de la mano de la Ministra conservadora **Simone Veil.**

La reforma producida en España en 1985 permite abortar en caso de violación denunciada, cuando existe un riesgo grave para la salud o la vida de la gestante o si se presume la existencia de graves malformaciones físicas o psíquicas en el feto, pero esta solución ha continuado llevando a diversas personas a juicios criminales a lo largo y ancho de nuestra geografía.

Así el doctor **Germán Sáez de Santamaría** ha sido condenado en diversas ocasiones a penas de prisión e inhabilitación profesional y merece la pena recordar que, en uno de los casos, se trataba de una niña de catorce años embarazada como resultado de los abusos sexuales a los que había sido sometida por un pariente próximo. No se trata de un supuesto legal ya que no era un caso de violación sino de estupro.

EN LA LEY VIGENTE ACTUAL EXISTE EL SUPUESTO "HONORIS CAUSA" QUE IMPLICA UNA REDUCCIÓN IMPORTANTE DE LA CONDENA EN EL CASO DE QUE EL MÓVIL ABORTISTA SEA OCULTAR LA DESHONRA.

Viene también a la memoria el Juicio de Pamplona en 1991. Tres médicos se sentaron en el banquillo por haber emitido el dictamen y realizado una interrupción de embarazo en una chica de 19 años, que había sido objeto de radiografías abdominales en las primeras fases de gestación. ¿Era o no un caso de riesgo grave para el feto?

SÁEZ DE SANTAMARÍA FUE CONDENADO POR PRACTICAR EL ABORTO A UNA NIÑA DE 14 AÑOS EMBARAZADA COMO RESULTADO DE LOS ABUSOS SEXUALES A LOS QUE HABÍA SIDO SOMETIDA POR UN PARIENTE PRÓXIMO.

La vista oral se convirtió en un congreso de expertos debatiendo sobre los efectos de las radiaciones de baja intensidad (cuestión no resuelta aún por la comunidad científica internacional) y que concluyó en sentencia absolutoria después de tres años de persecución penal, dándose la paradoja de que el Juzgado de Instrucción les procesó al estimar probado que el feto no llegó a absorber 50 rads y por tanto no había riesgo y la Audiencia les absolvió al considerar suficientes los 7,5 rads probados.

Otras cuestiones que han suscitado diversos criterios judiciales son la cualificación de "especialista" que debe tener el facultativo que emita el dictamen previo en los casos terapéutico y engenésico.

Hemos visto aceptar como correcta la especialización en Ginecología en el caso de Pamplona para dictaminar sobre los efectos de las radiaciones, en cambio el Tribunal Supremo no lo estimó adecuado en uno de los casos de Sáez de Santamaría, relativo a la salud psíquica.

El Juzgado de Instrucción nº2 de Alicante cree suficiente la licenciatura de Medicina para dictaminar en estos casos y archiva diligencias.

El Juzgado de lo Penal nº9 de Barcelona consideró como no válido un dictamen emitido por una médica especialista en Planificación Familiar, con contrato de Ginecóloga y experta de la OMS para los temas de aborto, por carecer del título administrativo de "ginecóloga" recogido en la Ley de especialidades médicas.

Este caos interpretativo discurre simultáneamente a la vigencia aún en nuestra ley penal del aborto "honoris causa" que implica una reducción

importante de la condena para el caso de que el móvil abortista fuera ocultar la deshonra.

Además el Tribunal Supremo y el Constitucional han aclarado en repetidas ocasiones que no es delito la interrupción del embarazo realizado por españolas en el extranjero.

Por si todo ello fuera poco, la Ley reguladora de Nuevas Tecnologías Reproductivas vigente desde 1988 en España, prohibe mantener con vida, los pre-embriones más allá del decimocuarto día siguiente al que fueran fecundados, obligando así a los médicos a destruirlos, obviamente con total impunidad. Hasta ahora, todas las condenas por aborto ratificadas por el Tribunal Supremo lo han sido por destruir el "producto de la concepción" con independencia del tiempo de fecundación.

La reforma ahora planteada aproxima la legalidad española a la de otros países del entorno y avanza en el sentido de la Recomendación del Parlamento Europeo del 12-03-90 que expresa: "c) debe garantizarse a las mujeres de toda la comunidad europea el derecho a decidir sobre la propia vida y, en este caso, el derecho a optar por la maternidad o por la interrupción de un embarazo no deseado".

En este país, cada vez que se mueve un ápice esta materia, se levantan las mismas voces airadas, que oponen cuantos obstáculos pueden a que se lleve a efecto. De este modo es de señalar que en 1983 ante un texto legal de despenalización parcial que desembocó en el ahora vigente, el entonces partido Alianza Popular, acudió ante el Tribunal Constitucional paralizando su aplicación por estimar que los tres supuestos que contemplaba iban contra el derecho a la vida.

Entonces como ahora, se equiparó el aborto al asesinato y se atribuyeron derechos fundamentales al embrión que carece de su titularidad, al no ser persona. La batalla se llevó incluso más allá y algunas asociaciones han puesto sistemáticamente denuncias contra mujeres y médicos que se han ido viendo en el banquillo de los acusados y en ocasiones incluso condenados.

Ante la imperiosa necesidad de que las mujeres no fueran tratadas como delincuentes, algunos médicos han estado dispuestos a dictaminar que la prosecución en ellas de un embarazo no deseado suponía un grave riesgo para su salud psíquica y para ello se han fundado en el concepto de salud mental de la OMS. Pero este criterio no es unánime en todos los facultativos y se ha observado que lo ven diferente los que ejercen en la sanidad pública y aquellos que están en la privada, los que viven en Madrid, Barcelona o Bilbao que los de Pamplona, Lleida o Ávila, lo que genera una obvia desigualdad ante la ley e inseguridad jurídica.

El 17 de Enero de 1991, Masdler Wagner, responsable para la salud materno-infantil en Europa de la OMS, dirigió un comunicado a este país en el que entre otras cosas dijo en relación a la legislación del aborto: "Cada intento que se ha hecho en los países de prohibirlo, lo único que ha supuesto es conducir a las mujeres a realizar abortos ilegalmente".

La elección entonces no es aborto sí o no. La elección es aborto seguro o aborto peligroso. Conducir el aborto ilegal es una amenaza para la vida de las mujeres.

Las conductas tendentes a restringir el derecho al aborto son antinatalistas y antifamiliares. Antinatalistas porque destruyen a mujeres y antifamiliares porque crean familias con serios problemas de salud y sociales.

Las reflexiones de este experto coinciden con las históricas reivindicaciones del Movimiento Feminista.

CADA INTENTO QUE SE HA HECHO EN LOS PAÍSES DE PROHIBIRLO, LO ÚNICO QUE HA SUPUESTO ES CONDUCIR A LAS MUJERES A REALIZAR ABORTOS ILEGALMENTE.

La cumbre de Pekín, recientemente celebrada, ha aprobado una declaración que contiene expresamente la formulación de no incriminación para la mujer que aborta.

La reforma legal es un paso en este camino y abre de forma importante sus puertas. Queda por resolver la despenalización total y la gratuidad, fundamental para garantizar a muchas mujeres su vida, su salud y su felicidad si se aprueba definitivamente.

• DATORG Médica, S.A.
C/ Hermano Garate, 4
Madrid
Telf. 571 27 00

• Centro Médico El Bosque
C/ Alonso Saavedra, 29
Madrid
Telf. 766 33 96

• Clínica Maydin, S.L.
C/ Ibiza, 1 bajo der.
Madrid
Telf. 504 47 76

• Clínica FAOS
C/ Entrepeñas, 2 Entlo. der.
La Coruña

• Instituto Médico Gelme
C/ Cond. Casa Barcelona, 14 bajo
Vigo (La Coruña)

• Clínica Euskalduna
C/ Euskalduna, 10, 4°
Bilbao

• Clínica Belladona
Gijón (Asturias)
Telf. 534 78 17

• Clínica Gara
C/ Pérez Galdós, 21
Las Palmas de Gran Canaria
Telf. 869 82 16

• Clínica Tacoronte
Ctra. Gral. de Tacoronte, 124, 1°C
Tacoronte (Sta. Cruz de Tenerife)
Telf. 256 33 51

Esta guía no es completa. Si necesitas localizar alguna clínica en tu propia ciudad, en cualquier teléfono de esta relación te pueden informar.

¿LAS MÁS PERDULARIAS?

ESTA PODRÍA SER UNA PEQUEÑA MUESTRA DEL CAOS QUE PROVOCA LA LEY DEL ABORTO EN VIGOR. SE OBSERVA QUE LA POSICIÓN DE LOS FACULTATIVOS QUE EJERCEN LA SALUD PÚBLICA O PRIVADA VARÍA, ASÍ COMO LA ACTITUD DE LOS QUE VIVEN EN CIUDADES GRANDES O PEQUEÑAS.

¿Son las mujeres asturianas las más pendonas de nuestro país? Según las referencias facilitadas por el Ministerio de Sanidad, en esta Comunidad duplican el porcentaje de abortos legales anuales. ¿Por qué? Blanca, ginecóloga de la Clínica Belladona de Gijón, explica esta desigualdad numérica: "Cuando se publicaron estos datos, muchas emisoras de radio y los informativos se preguntaban si es que las asturianas somos más perdularias, más putones, vaya. Pero la realidad es mucho más dura. Aquí, muchas mujeres deben tomar la decisión de abortar por el alto índice de paro existente. Con toda la reconversión industrial, muchos maridos, así como los hijos mayores, se han quedado sin trabajo. La única que puede sacar a la familia adelante es la mujer y por lo tanto, no está para criar hijos".

La economía sumergida es una buen clavo donde agarrarse. "Las condiciones sociales tampoco ayudan a la crianza. Por cada hijo, el Estado te paga dos mil pesetas al año y Hacienda te descuenta quince mil pesetas ¿Cómo vas a mantener un hijo con esta calderilla?"

Asturias es una muestra de la confusión legal que conlleva la aplicación de la ley. "Para que la Seguridad Social se haga cargo del aborto, tienes que alegar algunos de los aspectos que contempla la ley. ¿Qué significa esto? Muchas mujeres se acogen justificando una locura transitoria, pero esto puede acarrear un segundo problema. Los maridos pueden utilizar esta mismo supuesto para conseguir la separación matrimonial."

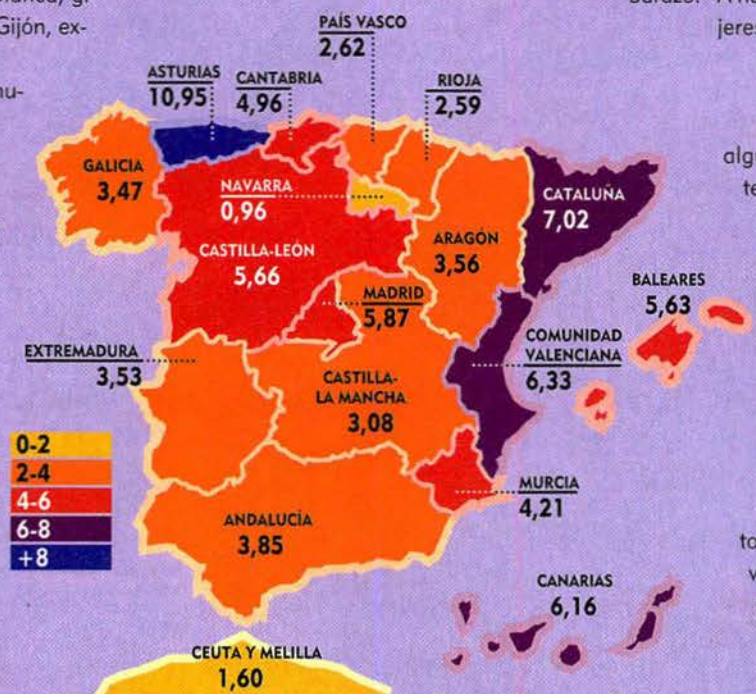
Pero, por el momento, al margen de los entresijos legales, conseguir abortar en un hospital público supone una ardua tarea. De hecho, según los datos del Ministerio, de las 45.000 mujeres aproximadamente que abortan al año en nuestro país, el 96'5% lo hacen en clínicas privadas frente a un 3'5% en las públicas.

"Si quieres hacerlo por la S.S., la burocracia puede resultar interminable. Todo depende del departamento de Ginecología. El jefe de equipo tiene la última palabra y todo dependerá de sus criterios personales", aclara la ginecóloga asturiana.

Si este dice que nones, la mujer no tiene más remedio que pagar si quiere deshacerse del embarazo. "A nuestra clínica llegan bastantes mujeres procedentes de la S.S. Las mismas asistentes sociales se preocupan de traerlas cuando no hay más remedio. En algunos casos hemos practicado intervenciones gratuitas. Si no tienen dinero, ¿qué vas a hacer?"

Otro dato curioso, en las antípodas de Asturias, surge en Navarra. Sólo abortan un 0'96% del total de mujeres. "Después del juicio de Pamplona -explica Mª José Varela, abogada del caso-, en esta Comunidad se decidió que no se hacían abortos ni en clínicas públicas ni en privadas. Así se quitaron de un plumazo cualquier problema."

Los centros de planificación familiar, creados por los ayuntamientos, ayudaron durante algún tiempo a solucionar los problemas ginecológicos de las mujeres. "Pero al ser absorbidos por el Insalud, incluso las consultas médicas se han complicado", comenta la periodista mallorquina Leonor Taboaga. "Te pongo un ejemplo que parece increíble, pero es cierto. En Mallorca, si en el Insalud te quieres poner un DIU tienes que llevarlo tú. Yo vi como una mujer tuvo que levantarse de la camilla para ir a la farmacia porque se le rompió el recién comprado."



Estas cifras corresponden a mujeres nacidas en dichas comunidades, en porcentajes correspondientes a 1/1000 y en edades comprendidas entre los 15 y 45 años.
Datos facilitados por el Ministerio de Sanidad correspondientes a 1993.

"NOSOTRAS DECIDIMOS"

por Susa Dasca

"SIGUE SIENDO UN CRIMEN"

por Mª José Varela

"¿LAS MÁS PERDULARIAS?"

por Susa Dasca

RELACIÓN DE CLÍNICAS

por César M. Galiano

Fotos: Archivo

Gráfico: Gustavo Masachs

SEAMOS CÓMPLICES

laie
Llibreria Cafè
Pau Claris 85 • 08010 Barcelona
Llibreria 318 17 39 • Cafè 302 73 10
Fax 412 02 50

¡YA ESTÁ EN MARCHA LA RECUPERACIÓN ECOLÓGICA DE NUESTRO PLANETA!
MULTIFRANQUICIA HUMANITARIA/ECOLÓGICA
PROYECTO MUNDO SOLIDARIO®
MUNDO SOLIDARIO
C/ Real, 86, 1º
Tel.: 34-(9)81-21 21 31
15003 LA CORUÑA (ESPAÑA)

APOLO
VIERNES Y SABADOS
NOU DE LA RAMBLA /BARCELONA

¡ESTE MÓDULO ES PARA TÍ!
RESÉRVALO LLAMANDO AL
(93) 415 14 15

Fanzine de música electrónica
Sef
GRATUITO
L. Alvarez P.O. Box 10.183 [08080 Barcelona]
SPANISH ELECTRONIC FOUNDATION

Bel Air
SALONES PRIVADOS (12 A 24 PERSONAS)
ESPECIALIDADES EN ARROCES
CÓRCEGA, 286 - 08008 BARCELONA
TEL. (93) 237 75 88 - FAX (93) 237 95 26

¡Y ESTE TAMBIÉN PUEDE SERLO!
RESÉRVALO LLAMANDO AL
(93) 415 14 15

DELIGATESSEN
Herbodietética
Aliments Naturals
NATURA
ESPECIALITATS EN TES
Vallespir, 161 • 08014 Barcelona
Tel. (93) 339 67 44

Seguimos poniendo música
PO BOX 22.155 08080 BARCELONA
the reserve 'zine
ENTREVISTAS • DISCOS
MAQUETAS • RECOMENDACIONES
10

MARCAPASOS BAR
bar MARCAPASOS
C/ FRANCISCO GINER, 24
08012 GRACIA

LA APUESTA

PERSÉFONE

RICARDO BOFILL • PLANETA (1995)

"Espero que no parezca que soy la típica feminista sangrona que cree que por haber sufrido una brutal violación tiene derecho a ser escuchada." Así comienza la primera novela de Ricardo Emilio Bofill (no confundir con Ricardito Bofill), que publica Planeta para mayor gloria de la generación Mañas, la hornada de literatos más influyente en España desde Marcial Lafuente. Bofill es autor emergente, sin complejos, que establece una particular relación con la gramática castellana llevándola al huerto del expresionismo abstracto para dejarla en un "top-less" vergonzoso, en un señora como ella, de más de 500 años.

La arquitectura conceptual de Bofill Jr. es, contrariamente a la del padre, puro deconstructivismo cerebral. Un ejercicio literario de "Stupid realism" de la escuela de Miamibeachplaya de raro bronceado estético.

Perséfone (la estrella mejicana del "grunge"), se casa con un ejecutivo gordo, Fat boy, que tiene rota una tiroides y que iba para músico sinfónico. El trasunto de Hades wellesiano y genial graba canciones durante 200 horas sin dormir y consigue publicar más de 500 temas con su grupo (los Stones palidecen) antes de cumplir los 30. Esta dimensión titánica, mitológica, de los personajes, es uno de los estilemas que refuerzan la percepción que tenemos del autor como un hombre de sólida formación grecolatina (sin duda la arquitectura de su padre ha tenido una gran influencia en ese sentido). Pronto arranca una acción paralela basada en una serie de horribles crímenes que se encarga de investigar el comisario Zukor, que viste gabardina gris y sombrero de ala ancha (sutil aproximación a los Chandler, Hammet, etc.). Perséfone, justo antes de actuar en el teatro griego de Los Ángeles, tiene un encuentro con Jack, un apolíneo doctor hijo de una monja de orfanato que le traumatizó en la infancia: "La muy ninfómana... tuvimos relaciones, me agarraba como una prostituta desquiciada, logré huir, estudié medicina, pero empecé traficando, ahora también robo órganos a las mujeres", para concluir con "soy un maldito ladrón de úteros". Perséfone y el Dr. Mengele inician un viaje hacia el desierto ("un viaje sin destino, un viaje nihilista, un viaje por la médula de mi propio ser"), que desatará la ira de los poderes cósmicos en un plano de percepción (dice Perséfone: "Soy consciente de mi aspecto telúrico de heroína moderna") absolutamente desaforado.

"Me huele que se avecina un huracán gigante y no sé si son billetes verdes o algo con mucha caca." Presagios, vudú dominicano, rayos, truenos, boas del desierto ¿?, "hiedras ciclópeas". La naturaleza poderosa enmarca las acciones de unos héroes reflexivos y profundos "¿acaso el homicidio es un acto de libertad?" o "Kurt Cobain se suicidó porque su espíritu había sido quemado con lejía en la retorcida lavadora social". Finalmente, tras una violentísima catarsis llena de decapitaciones y horror, Perséfone y Gaia, una niña a la que conoce en un chiringuito, acaban remojando sus penas en una playa indonesia llena de cocoteros. El grunje redimido.

Pero el arma más poderosa que maneja la increíble capacidad craneal de Ricardo, es la imagen poética puesta aquí al servicio de una narrativa sincopada y sandunguera. Imágenes. "Pezones con sabor a oliva negra muy babeados" o "sigilo magistral", "creo ver el brillo rojo de Marte en su ojo" o "galopa como un antílope anciano". Un texto desopilante de lectura obligada. Bofill certifica con *Perséfone* el fin de la galaxia Guttenberg y, quizá, de la literatura tal y como la conocíamos hasta hoy. ¿Un loco? ¿Un pionero? En cualquier caso, y citando a Perséfone, un creador "camino del hiperespacio de la fama".

ANTONIO BAÑOS

EL PACIENTE INGLÉS

Qué pena que la edición española de *En una piel de león* -Tusquets Editores, 1989- pasara fugaz por nuestras librerías. Afortunadamente, la concesión del Bookerprice, el premio literario más prestigioso del Reino Unido, ha hecho que, ahora sí, la maquinaria editorial preste atención al autor de ambos libros: Michael Ondaatje.

Poeta y novelista canadiense, Ondaatje lleva ya muchos años trabajando en las fronteras de los géneros, utilizando recursos inicialmente ajenos a la prosa para imprimir

fascinación a una obra narrativa llena de fórmulas heterogéneas. *El paciente inglés* comparte muchas de las obsesiones y temáticas propias del mundo Ondaatje.

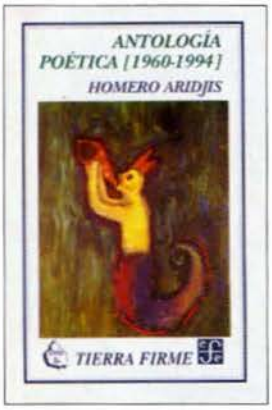
En una villa abandonada en Italia, a finales de la Segunda Guerra Mundial, cuatro personajes de ascendencia personal y cultural diferente caen por azar en una convivencia que irá componiendo el tejido de la novela a través de la confluencia de sus historias. La narración de situaciones brutales, marcadas por la guerra, la pasión y los celos, no evitan el lirismo extremo de un autor creíble tanto en lo aterrador como en lo benévolo. Así, *El paciente inglés* consigue no sólo dejar el sabor de una historia alucinante, sino también crear una suerte de poso atmosférico que envuelve todo lo contado. Una novela de ésas que guarda la memoria, añorante del paisaje y sus personajes.

NACHO FERNÁNDEZ

ANTOLOGÍA POÉTICA (1960-1994)

HOMERO ARIDJIS • FCE (1994)

Una de las obras representativas de lo que quizá sea la tendencia más elaborada de la poesía latinoamericana contemporánea, la que apela a lo lúdico-mágico de lo cotidiano, nos ofrece la *Antología* del poeta mexicano Homero Aridjis que ha editado el Fondo de Cultura Económica, en su colección Tierra Firme. El libro incluye "casi todos" los poemas que Aridjis escribió entre 1960 y 1994. Obra homogénea, abundante y de gran calidad.



Poetización del pasado y del presente, de lo cotidiano y lo universal. Precisión verbal, delicadeza en la entonación, riqueza del pensamiento que puede llegar a ofrecer momentos deslumbrantes o conmovedores.

MARIO CAMPAÑA

LA ÚLTIMA ESTACIÓN EN LA VIDA DE TOLSTOI

JAY PARINI • PENÍNSULA (1995)

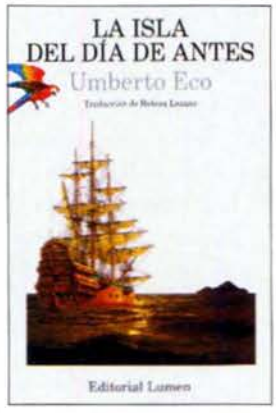
No es fácil novelar la historia cuando se quiere mantener el rigor. Los hay que caen en el más profundo de los peñazos, y los hay que convierten los textos en puras novelas de ficción. Jay Parini consigue el equilibrio perfecto: entretiene e instruye. Sin ser una biografía al uso, el argumento gira alrededor de la azarosa vida de Tolstoi, un escritor genial, un reformador, un crápula y un ser contradictorio, capaz de engendrar trece hijos y reclamar como imprescindible una vida de castidad, o reivindicar la pobreza en pos de una igualdad desde la comodidad de su dacha. Pero también nos acerca al asentamiento del tolstoismo como gran religión. Y para comprender la génesis y el desarrollo de esta mística, Parini escribe la novela utilizando las voces narrativas de quienes lo trataron en un estado de confesión pública permanente, algo que André Maurois calificara de muy ruso. Disfrutarán de este libro que, más que una novela, es un juego de espejos donde se adivinan las historias de *Ana Karenina* o *Guerra y Paz*.

ÓSCAR LÓPEZ

LA ISLA DEL DÍA DE ANTES

UMBERTO ECO • LUMEN (1995)
TRAD. HELENA LOZANO

Umberto Eco vuelve a la narrativa con esta maravillosa novela que acerca al lector al barroco mundo del s. XVII. Roberto de la Grive, tras un naufragio, llega a un barco, el *Daphne*, repleto de animales y extraños artilugios, desde donde vislumbra una isla a la que no podrá acceder. Centrando la historia en la búsqueda del Punto Fijo, Eco urdirá un entramado de aspectos sociales y filosóficos tan nítido que creeremos vivir esa época. Además, Eco es un gran escritor (y ensayista) que sabe atraer a todos los públicos; *La isla del día de antes* permite tres lecturas: la erudita, para los capaces de situar la amalgama de datos; la que aprende a través de la novela; y la que prescinde de la veracidad o falsedad del horizonte histórico ciñéndose únicamente a un interesantísimo argumento repleto de aventuras. El polifacético Eco reflexiona y hace reflexionar; explica y obliga a que también el lector se autoexplique lo que está pasando. *La isla del día de antes* es un reto que se afronta con gusto (ganemos o perdamos). ¡Ah!, felicidades a la traductora por saber adaptar un difícil estilo barroco, metafórico y obsoleto.



ÁLVARO COLOMER

NOTICIAS

19 PEQUEÑITOS

"Enciendo un cigarro/ porque me aburren mortalmente todos los comienzos./ Porque tengo miedo de enfrentarme al papel (...)/ Porque tal vez espero que el humo escriba en el aire". José Manuel Heredia se llama el poeta sevillano que firma estos versos en el libro *Enciendo un cigarro*, ganador del Primer Premio de Poesía *Las noches del 1900*. Y van 19.

"Pero son premios pequeñitos. Sólo me presento a los modestos porque he visto cómo funciona el mundo éste y... tengo la teoría de que casi todos los que superan las 200.000 pesetas de recompensa están manipulados", ha dicho Heredia. Si quieres el libro, escribe a Asociación Cultural 1900, c/ Garci Fernández, 10, 21003 Huelva.

REPLICANTES

Lectores de la casa nos han recomendado guardar silencio ante libros como *Abierto toda la noche*, de David Trueba, o *Humo*, de Felipe Benítez Reyes. Dicen esos lectores que son libros que bueno, que sí, pero que nada. Y luego apuntan un curioso fenómeno: "Los editores publican a bastantes escritores jóvenes pero fíjate que los argumentos de la mayoría van sobre noche, drogas, sexo y tal. Ya aburre un poco, ¿no?".

Al final del análisis, los lectores dicen que a lo mejor han tenido algo que ver las taquillas millonarias de las *Historias del Kronen*.

ESPECIAL LITERATURA

Mediando noviembre, AJOBLANCO va a publicar el anunciado Especial Literatura. El Especial se divide en dos partes claramente diferenciadas. La primera contiene entrevistas con algunos de los mejores escritores contemporáneos en lengua hispana como Carlos Fuentes, Juan Marsé, Mario Benedetti o Álvaro Pombo, además de una de las últimas entrevistas realizadas al magnífico cuentista Julio Ramón Ribeyro.

La otra parte del Especial recogerá una amplia selección de los muchísimos textos de creación que vosotros, lectores, nos habéis enviado. Y presentaremos una nueva sección literaria dedicada a recuperar libros interesantes pero inencontrables y que se incluirá en el AJOBLANCO habitual a partir del próximo número.

TODA LA BELLEZA DEL MUNDO

JAROSLAV SEIFERT • SEIX-BARRAL (1995)

Sucedió hace setenta y cinco años en la ciudad de Praga, pero podemos perfectamente imaginar la escena como si estuviera ocurriendo ahora mismo. Karel Teige y Jaroslav Seifert llaman, no sin cierta desconfianza, a la puerta de una pequeña editorial de su ciudad, para ofrecer el manuscrito del tercer libro de Seifert: *En las ondas de la TSF*. En esos tiempos aún no existe la radio, ni siquera esa misma palabra, y para designar la telegrafía sin hilos se utiliza esta abreviatura francesa. La desconfianza de los dos jóvenes poetas no está nada infundada. Para la época, el libro de Seifert es realmente insólito. El título mismo ya es un problema. Se trata de uno de los primeros libros que reafirman una nueva tendencia artística: el surrealismo.

Los dos jóvenes que están llamando a la puerta de la editorial de Praga no han oído hablar en su vida de André Breton y éste no tiene ni idea de que el movimiento surrealista que se dispone a fundar en París hace ya tiempo que lo fundaron en Praga estos dos jóvenes, con la inestimable ayuda de Nezval y Vladimir Holan.

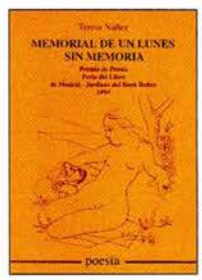
Seifert, premio Nobel del 84, fue toda su vida un poeta revolucionario y un enamorado de la vida, como queda bien claro en *Toda la belleza del mundo*, su libro de memorias, que aparece ahora en edición de bolsillo entre nosotros: libro de recuerdos, cargado de la habitual fuerza poética del autor, donde pasa revista al espíritu festivo de su corazón a lo largo de las diversas vicisitudes que se cruzaron en su vida, protagonizadas por personajes que están ya todos muertos cuando el poeta inicia el recuento de sus días ("¿Habéis visto alguna vez un montón de naranjas cubiertas de nieve?") en una Praga que ya desde niño le sedujo a través del perfume de las violetas que entonces estaban de moda en la ciudad; ese pefume impregna todo el libro de memorias a modo de impulso creador de toda su armazón poética vanguardista. Ese mismo vanguardismo que, hace setenta y cinco años, al llamar a la puerta de la pequeña editorial de Praga, le hace temblar de miedo -puedo verle temblar entre otras cosas porque a Seifert le vi en una fiesta en Barcelona en la que casi nadie le hizo caso y acabó mirando extasiado la nevera de la casa-, sabiendo lo que va a ofrecerle el editor, un libro raro que contiene poemas con versos como estos dos que años después se harán célebres: "En el rostro, una pena leve,/ una carcajada honda en el corazón". El desenlace de la historia va a ser tan feliz como lo será la vida de poeta enamorado de las neveras: el editor abre la puerta, hojea con extrañeza el manuscrito de título raro y, a los dos meses, decide jugársela y publicarlo. Cuando el libro irrumpe en las calles de Praga, el futuro Nobel, en homenaje a tanta belleza -la del mundo- y tanta felicidad, hace suyo, a modo de lema, a partir de aquel día y para siempre, uno de los versos de su radiofonía poética y deja que en su corazón festivo viva la carcajada más honda.

ENRIQUE VILA-MATAS

MEMORIAL DE UN LUNES SIN MEMORIA

TERESA NÚÑEZ • ENDYMION (1995)

No falta técnica. No falta habilidad para el ritmo. Cierto. Y todo esto para construir un mundo en el que tristeza, monotonía o aburrimiento son pretexto perfecto para una búsqueda interior que, además de un ejercicio de estilo, es una búsqueda de resortes con los que romper tedio y estancamiento.



La sombra de Guillén, del Aleixandre más maduro, o incluso algún lejano eco lorquiano son sus referencias. Gusto por un clasicismo formal para arropar una visión libertaria de la cotidianidad. Y es aquí donde el libro pierde fuerza: si bien es verdad que hay momentos memorables y destellos sorprendentes, también lo es el abuso de unas maneras previsibles que junto a esquemas sintácticos trasnochados y un léxico a veces descaradamente inoperante deforman la coherencia interna del poemario.

ANTONIO JESÚS LUNA

AFUERINOS

ÓSCAR FONTRODONA • FUTURA (1995)

Si estás encantado con vivir en un permanente parvulario deja este hojaldre de anomalías y enciende la tele, o cura el malestar no-sé-lo-que-me-pasa con el truco del shopping en un trade-center. Si por el contrario quieres rearmar tu espíritu no te pierdas este retablo de conversaciones que rezuman pensamiento honesto y sensibilidad radical con los que, por qué no, escapar del esclavismo presente.

La unificación de estas distintas conversaciones que nacieron para ser publicadas en Ajoblanco desvelan las preocupaciones de Óscar Fontrodona, un periodista que no sólo sabe pensar sino que también transmite al lector sueños y anomalías que no quieren ser

asimiladas por el neoliberalismo imperante. Parece difícil que personajes tan dispares como Piero Rocchini, Carmen Martín Gaite o Cristina Fernández Cubas puedan conciliar con Chomsky, García Calvo, Albiac o Allen Ginsberg, pero el milagro de una prosa precisa, bellamente acoplada por un sentir que no admite tregua, convierte *Afuerinos* en una obra cerrada sobre sí misma y coherente. Savia fresca para estos momentos de recomposición que tanto fascinan al autor. El arte de la buena entrevista es que entrevistador y entrevistado confluyen para apresar de la sombra aquellas ideas que nos pueden dar ánimo para seguir vivos. Y Fontrodona lo logra hasta el punto de ser *Afuerinos* un lujazo para todos aquellos que dícense izquierdistas, y un arma para los alternativos que buscan claves para desarmar a la bestia.

JOSÉ RIBAS

EL RESCATE

CARTAS DE NEGOCIOS DE JOSÉ REQUEJO

AGUSTÍN GARCÍA CALVO • LUCINA (1981)

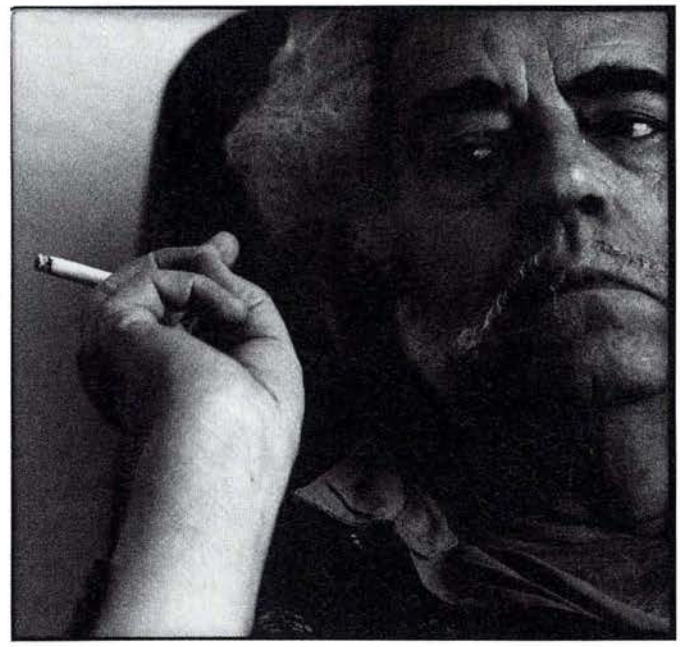
Alguien decía que ordenar una biblioteca era una manera subliminal de ejercer la crítica literaria. En efecto, en las estanterías más cercanas alineamos nuestros libros preferidos, y depositamos aquellos títulos olvidados en las catacumbas o en los plúteos más cercanos al techo. Es curioso cómo algunos libros que integraron esa línea de elegidos, fueron conforme pasaba

el tiempo, escalando hacia las estanterías más altas, aquellas que pocas veces visitamos. Hace algunos años, yo atesoraba los libros de García Calvo en la estantería destinada a cobijar los volúmenes de filosofía. Dichosamente, ahora han pasado a ocupar un puesto en la sección de libros de ciencia-ficción. Ya sé que García Calvo no comparte demasiadas semejanzas con Ray Bradbury, Gene Wolfe o Michael Moorcock, pero lo veo más cercano a ellos que a Nietzsche, Heidegger y Deleuze. El mundo de García Calvo, a pesar de que ha escogido el formato de la reflexión y el ensayo para expresarse, es eminentemente fantástico. Sus estudios de la sociedad contemporánea y de los dogmas con que el Poder nos va abrochando la existencia, dibujan un paisaje futurista que no se corresponde -por sus tintes exagerados- con la realidad con la que uno topa en la calle cuando sale de sus páginas. Por eso, tal vez en defensa propia, he considerado sus libros una fragmentada novela de ciencia-ficción que sucede en un país llamado Realidad, y cuyo argumento perezosamente esbozado es éste: una princesa virgen, noble y hermosa denominada Pueblo, es raptada, mancillada y violada, por unos descabellados piratas que responden al nombre de Estado y Capital, sociedad ante la que la princesa sólo podrá defenderse por sus propios medios, tratando de convencer a los individuos de ese país de que todos ellos tienen una sangre común que es el Lenguaje con la que defenderse de la esclavitud que los piratas les venden con palabras mayúsculas y falseadas (Ocio, Libertad, Amor, Vida). Una sílaba mágica pronunciada por todos a la vez rescatará algún día a la princesa de las manos de los piratas: esa sílaba es NO.

Resumido y caricaturizado, éste es el agumento de la mayoría de los libros de Agustín García Calvo, autor que despierta pasiones y seguidores tan encendidos que no dudan en llamarlo San Agustín. De entre la estirada producción de este autor, yo siempre he preferido una obra que, aunque escapa a cualquier género literario que pretenda encorsetarla, es de marcado carácter narrativo, con generosa participación del ensayo (y una tímida colaboración de la poesía): se trata de las *Cartas de Negocios de José Requejo*.

Una pomposa presentación prologal nos avisa de que José Requejo es un cercano amigo de García Calvo que ha sido recluido de modo indefinido en un establecimiento psiquiátrico. Pero todo en este libro huele desde el principio a sarcástica ficción novelesca. Si en otros lugares García Calvo se nos presentaba como un prosista recargado, excesivo, plúmbeo, aquí queda exonerado por un sentido del humor agudísimo, una mala leche divertidísima, y un afán lúdico que no por ello afecta a la gravedad y hondura que convierte al libro en una insospechada obra maestra.

La estructura del libro por lo tanto facilita la brillantez del autor, que cohesiona los materiales con que va componiendo su sarta, disfrazándolos de cartas enviadas por ese amigo, el tal José Requejo, que va enterando a sus diversos corresponsales de asuntos tan dispares como las revueltas estudiantiles, el feminismo, la muerte (impresionante esa carta en la que Requejo reproduce su arenga demostrando la imposibilidad de la muerte ante unos obreros hambrientos de palabras que les enciendan la lucha final), la verdad, la filosofía del lenguaje. García Calvo es aquí el gran sofista que en otros lugares se extraviaba en razonamientos estériles traídos por los pelos para demostrar sus postulados. Su prosa alcanza una potencia, un vigor, que convierte el género que en el fondo la admite, el de la parodia, en la vía adecuada para instruir, deleitándonos, para divertirnos obligándonos a reflexionar, para convencernos arrancándonos carcajadas y emocionarnos inundándonos de nostalgia. Nunca antes ni después, este raro San Agustín -cultivador de una ciencia-ficción ajena a los cánones, independiente y mayor, clásico y a la vez arriesgado como el más ingenuo vanguardista- roza el techo al que alzó su



literatura con este divertimento tragicómico, que consiente diversos niveles de lectura: la satírica -donde es insuperable-, la apologética, la dramática. De esta manera, el tal José Requejo queda dibujado como uno de los personajes más alucinantes y geniales de nuestra litreratura de posguerra, y el libro que recoge sus andanzas, sus avatares por ese país ficticio llamado Realidad, se eleva al estadio donde residen las grandes obras de la literatura: aquellas que no se acaban en la contraportada del libro que las ergastula, ni cuando terminas de leerla por primera vez sino que sencillamente no se acaban nunca.

JUAN BONILLA

Cartas de negocios de José Requejo fue publicado en la editorial madrileña Nostromo en 1974. Hay reedición (de 1981) de no difícil acceso, como de casi todas las demás obras de García Calvo, en la editorial Lucina.

KRAHN EMPIEZA A HABLAR

Tintín ya tiene competencia. El dibujante Fernando Krahn ha publicado *Rosas Peligrosas* (Círculo de lectores). Su protagonista, Lilly Stockins es la antítesis del héroe belga: una mujer sesentona y con dos sobrinos superdotados que le acompañan en sus aventuras. Krahn, sin abandonar sus mudas y dramáticas viñetas del Dominical de *La Vanguardia*, inicia una colección donde por fin sus personajes tienen voz.

-¿Cuándo nació *Rosas Peligrosas*?

-Hace unos diez años en Little Brown, editorial que publicaba Tintín en EEUU, me dijeron: "¿Por qué no intentas tú algo parecido?". Junté todos los tintines en una mesa mirando qué debía hacer para no parecerme a él. Busqué algo tan opuesto como una señora al borde de la tercera edad. La editorial quiso que hiciera un cambio aparentemente mínimo. "Yo no cambio nada" dije, lo que hizo que el libro se encajonara.

-*Rosas Peligrosas* es una ruptura respecto a lo que nos tenías acostumbrados. Abandonas las *krahnianas* cuatro viñetas, pasas al blanco y negro, y, por primera vez, haces hablar a los protagonistas.

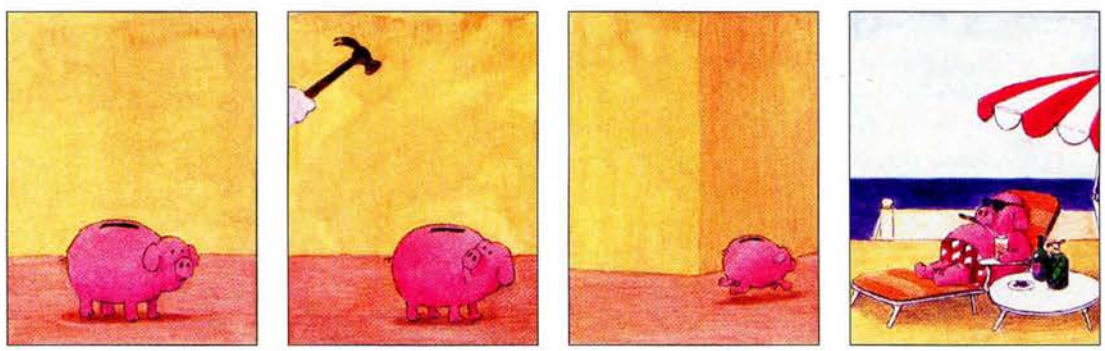
-Es una ruptura importante porque siempre he mantenido el humor sin palabras. Ahora, en cambio, cuento una historia con un texto bastante breve, restringido. El blanco y negro me gustaba para darle un aire retro, como el cine de los 40. Es un tratamiento distinto al b/n duro de los cómics actuales.

-Hiciste un libro recopilatorio de las viñetas que vas publicando en *La Vanguardia*. ¿Por qué lo titulaste *Dramagrama*?

-Lo veo como un sentimiento dramático de la vida, donde simpatizo con los personajes. Es una angustia dentro de situaciones apremiantes, difíciles, en las que todos nos encontramos. Es la preocupación constante del juego ante un testigo difícil que te da el destino.

-En tus dramagramas ¿qué objetivo tiene omitir el texto?

-La palabra te condiciona. Por ejemplo, si tienes una pintura o un dibujo y le pones un título condicionas al lector. Entonces dicen: "¡Ah, quiso decir tal cosa porque el título dice eso!". Si das pautas sólo a través del dibujo, dejas unos hilos sueltos, dejas una posibilidad de especular por distintos conductos.



-Sueles crear situaciones francamente absurdas, ¿ves el mundo tal y como lo reflejas?

-No... bueno. Desde luego son situaciones llevadas al extremo, pero relacionadas con la vida misma. En el juego de la exageración desvirtúo el tópico sobre el que fundamentamos nuestra vida. Es ese juego del giro repentino el que llevo a un plano exagerado haciendo reflexionar. Me interesa que no quede en el simple chiste, que haya una posibilidad de ir más allá.

-Si con Beckett y Ionesco hablamos de "teatro del absurdo", ¿podemos con Krahn decir "cómic del absurdo"?

-Cuando empecé, Ionesco y Beckett eran los que sonaban en teatro. La influencia de Ionesco seguro que está, como la de tantos otros. Pero dentro del absurdo, tengo antecedentes más gráficos que literarios. Por ejemplo, la línea suelta y dura en los temas de Busch. O las ideas profundas de un Steinberg, que también trabajó sin palabras con gran variedad de estilos. Pero mi dibujo no tiene nada que ver con ellos. Afortunadamente, salí con algo muy propio.

-¿Cómo llegas a la viñeta inteligente?

-Parto de la cosa más vulgar, de lo más tópico. Primero visualizo situaciones con un objeto, hasta que engancho una idea que puedo relacionar con otras y llegar al significado enigmático donde las pautas establecidas desaparecen frente a un terreno incierto. Me esfuerzo por simplificar. Busco la síntesis absoluta, la correlación exacta obviando la acción. En cuatro cuadros puedes llegar a meter cuatro años o cuatro segundos. Me gusta reflexionar dentro del concepto metafísico, pero sin imponer una idea estrictamente filosófica, porque sería pedante. ¿Por qué ver una sola filosofía de la vida cuando los cruces que tenemos nos desvían todo el tiempo?

ÁLVARO COLOMER

Y ADEMÁS...

LA TRAMPA BALCÁNICA

FRANCISCO VEIGA • GRIJALBO (1995)

En su clase de Historia Universal, hace seis años, el profesor Francisco Veiga anunciaba: "En los Balcanes va a pasar algo muy gordo. Se ve venir y nadie parece interesado en evitarlo". La exhaustividad con que Veiga ha estudiado esta explosiva zona queda plasmada en *La trampa balcánica*, libro que sitúa históricamente el polvorín de los Balcanes, avanza en la descomposición yugoslava y desmenuza la guerra indagando en la interrelación étnica, analizando la importancia de los cambios. Libro ideal para enterarse un poco de qué va la barbarie vecina.

DIARIO DE UN PAULISTA

J. ALBAICÍN • EL EUROPEO & LA TRIPULACIÓN

María, su tía. Y su tío, Miguel. Ambos fueron bailaores. El abuelo, Rafael, fue ahijado de Zuloaga, estrella del toreo añejo. Él se llama Joaquín Albaicín y a la lengua le da unos muletazos que no veas, será la sangre de artista. Joaquín, en primera persona, como los valientes, arremete con la faena de investigar la vida del legendario torero Rafael de Paula y la lidia le sirve para estar con amigos y sabios, para revelar parcelas de sus saberes taurinos y de sus inclinaciones flamencas. Camarón y Rafael el Gallo, los hermanos Amador y Antonio Bienvenida, todos juntos sobre la arena que acaricia el capote gitano de este gran prosista de la familia Albaicín.

LA SATISFACCIÓN SEXUAL Y EL JUEGO ERÓTICO

MONTSERRAT CALVO • TEMAS DE HOY (1995)

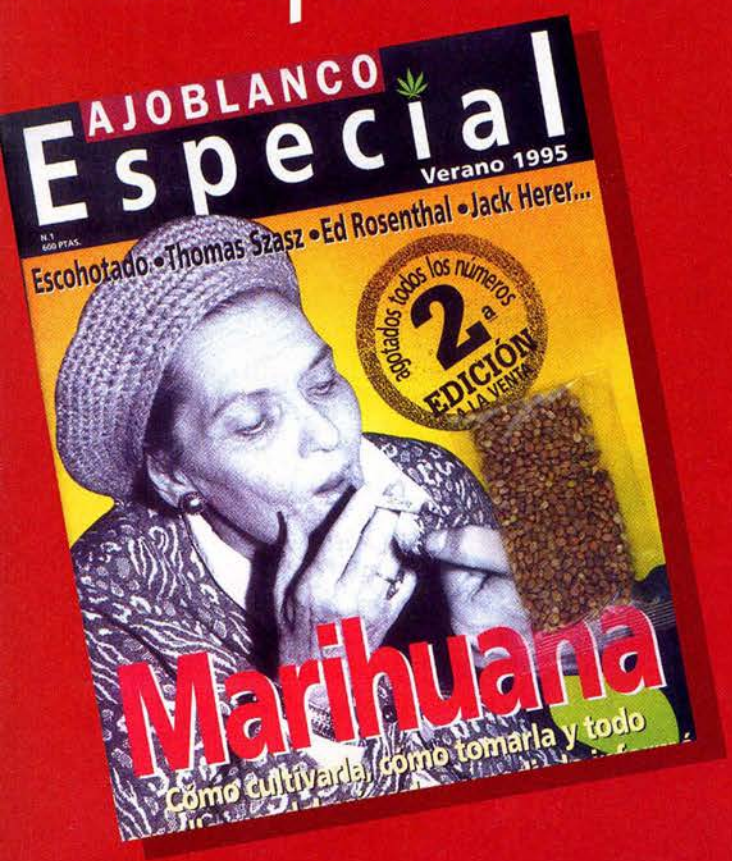
Una verga grandota no basta para contentar a la pareja. Ni unos febriles golpes de cadera con jadeos incluidos. La cosa va más por el entendimiento mutuo y los juegos de seducción o al menos esto defiende Montserrat Calvo, la psicóloga que tanto de que hablar diera con su anterior libro *Trampas y claves sexuales*. Esta vez Montserrat matiza contenidos y profundiza en las claves de la satisfacción sexual. Recomienda ritmos respiratorios a la hora del traqueteo, distingue entre "sexualidad atlética" y erotismo y facilita datos curiosos, dígase que los gorilas, los delfines y los elefantes también se masturban.

PETER GREENAWAY

JORGE GOROSTIZA • CÁTEDRA (1995)

La pintura le apasiona, se deja embaucar por el carácter de los edificios y para crear se apoya en la mitología griega y romana y las tradiciones judeo-cristianas. De todo ello resultan películas singulares, donde la luz, la estética entera, toman personalidad propia, películas que gritan el nombre de su director a los cinco segundos de proyección: ¡Peter Greenaway! Gorostiza ha estudiado la obra y parte de la vida del director de *El contrato del dibujante*, un tipo con carácter, capaz de ser fiel a un proyecto personal y, por eso, dejar huella.

¿Lo quieres?



Si te quedaste sin el Especial Marihuana de ***AJOBLANCO***, aún tienes la oportunidad de conseguir el número más vendido de su historia.

¡ANÍMATE, NOS QUEDAN MUY POCOS!

P R E C I O S

• Si te suscribes ahora	Gratis
• Suscriptores actuales	400 ptas.
• Resto	600 ptas.

Si quieres informarte sobre la forma de pago, llama al (93) 415 14 15 y pregunta por el Departamento de Suscripciones

PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO

1995

AÑO III

Cerrada la **tercera convocatoria**, estamos contabilizando la gran cantidad de respuestas recibidas y, por lo tanto, todavía no hay resultados definitivos.

La **gran fiesta** de entrega de premios se celebrará en Barcelona durante el mes de diciembre, una vez haya concluido la campaña electoral catalana.

En el próximo número incluiremos una **invitación** para que sepas cómo, cuándo y dónde participar en este magno acontecimiento.

CONTRAPUNTO

AVE

MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. ... AHORA TIENE 26 AVES AL DÍA PARA QUE VAYA Y VUELVA RAPIDAMENTE. A 300 KM/H. Y SI LLEGAMOS CON MAS DE 5 MINUTOS DE RETRASO, LE DEVOLVEMOS SU DINERO. SIEMPRE QUE EL RETRASO SEA IMPUTABLE A AVE-RENFE.

RENFE

LA APUESTA

REÍR MATANDO

De todos los cineastas que han acercado su olfato morboso al delicado terreno del cine "snuff" –la nómina es amplia: Cronenberg, Häneke, Armendáriz, Schrader– Anthony Waller es, probablemente, el menos grave, el más socarrón. Hurgar en el ultimísimo tabú de la pantalla –el "killing for culture", como dirían los estudiosos del fenómeno David Kerekes y David Slater– utilizando antes el humor que el ánimo sermoneador puede resultar no ya frívolo, sino escandaloso a los ojos de todo analista apocalíptico enfrentado a la sobresaturación de la imagen violenta que sufre el espectador moderno. Pero cualquier posible condena moral de esta ópera prima de Anthony Waller –director británico, producción alemana, rodaje moscovita– corre el riesgo de caer en el más espantoso de los ridículos: tomarse al pie de la letra lo que no es más que un chiste formal. Un (casi) perfecto chiste formal, una filigrana lingüística que no hace sino poner al día esa habilidad para "reírse de la muerte" que distingue los más notables logros de Hitchcock.

Waller bebe un licor Hitchcock filtrado previamente por Argento y De Palma. *Testigo mudo* se abre con una de esas falsas pistas tan caras al autor de *Doble cuerpo*, rematada por una sublime utilización del fuera de campo como fuente de desconcertantes gags. La red moscovita de facturadores de cine "snuff" acaba siendo una mera excusa –una suerte de "macguffin" calibre terremoto– para bordar hora y media de celuloide persecutorio que trata los ojos del espectador como si fueran plastilina. Y sólo la progresiva bufonería de los malos –pecado en el que no cayó Hitchcock ni siquiera en sus momentos más lúdicos– rebaja en algunos decimales la capacidad avasalladora desplegada por Waller. Probablemente, *Testigo mudo* sólo aporte risas al debate sobre la imagen violenta –risas que, con seguridad, no serán demasiado bienvenidas– pero su condición de flor rara capaz de girar la espalda al Sol Tarantino para mirarse en la Luna del revisionismo neohithcockiano de los 70 transpira valentía y voluntad de heterodoxia por los cuatro costados.

JORDI COSTA

TESTIGO MUDO (MUTE WITNESS)
Alemania (1994)
Director y guionista: Anthony Waller
Intérpretes: Marina Sudina, Fay Ripley, Evan Richards, Oleg Jankowskij

SIGUE 'LA BATALLA DE ARGEL'

La oferta de vídeos en versión original, e incluso en formato original, mejora en nuestro país. Prueba de ello es el lanzamiento de una serie de películas en V.O. por parte de la distribuidora Filmax, entre los que destaca *La Battaglia di Algeri* de Gillo Pontecorvo. La película narra la lucha entre el F.L.N. (Frente de Liberación Nacional), facción Kasbah, y el ejército francés, durante los años que precedieron a la independencia de Argel. Se trata de una guerra sucia y sanguinaria con atentados terroristas por un lado y torturas y ejecuciones por el otro.

Pontecorvo y su guionista, Franco Salinas, se adentran en un conflicto reciente en aquel momento (la película es de 1966 y Argel logró la independencia en 1962) y obtienen una obra maestra. No sólo como documental histórico o dentro del género de cine político, sino del cine como arte.

Todos los elementos del relato cinematográfico funcionan con precisión cartesiana: una fotografía bellísima de tonos realistas, un montaje heredero del mejor cine soviético, un uso admirable del sonido y una música que combina contundencia y lirismo. Todos estos elementos, unidos a un *casting* excepcional, dotan a *La batalla de Argel* de una intensidad dramática difícil de igualar. En definitiva, dos horas de hondo placer estético, pero sobre todo de turbulencia emocional, tensión, horror y, al fin, esperanza.

MIGUEL MARTÍNEZ CLAVIJO

LA BATTAGLIA DI ALGERI
Italia (1966). Director: Gillo Pontecorvo
Intérpretes: Jean Martin, Yacef Saadi

ENTREVISTA

BALASKO: "EN EL CINE O ERES MAMÁ O PUTA"

Hubo quien se aproximó a Josiane Balasko en el reciente festival de cine de San Sebastián y le dijo despectivamente: "¿Es usted esa directora de la peli boyera?". La dama francesa, a quien le caía en ese momento un torrente de agua encima, contestó con ese aire suyo de descaro parisino: "Perdone usted... ¿no le importaría que me metiera debajo de su paraguas?". Su película, *Gazon Maudit*, donde ejerce de intérprete y directora, no dejará indiferente a nadie; incluso conmoverá y hasta va a emocionar. Josiane, sabedora de la dificultad que impone hacer cine sobre lesbianismo, agradeció las palmas en cada una de las proyecciones aunque estuviera caladita de agua hasta los huesos.

-Parece mentira tanto revuelo por una película en la que el sexo se muestra tristón y apenas tiene importancia en el resultado final.

-Para hacer un niño lo único que se necesita realmente es meter un sexo dentro del otro, aunque sea mecánicamente. Con esa pregunta creo que tienes un punto de vista de hombre. O sea que lo que entiendes tú por sexo es la penetración. Efectivamente, entre las mujeres no hay penetración pero hay sexo, hay deseo, simplemente no lo he mostrado porque eso lo puedes ver en cualquier película porno.

-Creo que me ha entendido mal. Lo que quiero decirle es que el resultado final viene a mostrar que hay otros valores por encima del sexo.

-Es una mezcla. La relación de odio es una relación carnal. Pero también es una relación entre dos personas. No pienso que se pueda separar el sexo del amor.

-Al tratar un tema lésbico en forma de comedia, ¿es más fácil que llegue al público?

-Cuando nos reímos estamos más desarmados, más relajados para entender las cosas y aceptar situaciones que en principio te podrían resultar chocantes.

-Personalmente, tu película no la he encontrado lésbica y mucho menos militante.

-Hay pocas películas sobre la homosexualidad femenina, excepto las militantes. La mía no lo es. Hace poco me entrevistaron de una periódico gay y durante veinte minutos me hicieron preguntas pensando que yo era lesbiana y yo les dije que estaba casada, que tenía dos hijos, que me gustaban los hombres y que también me gustaban las mujeres. Y el entrevistador me dijo: "Qué pena, porque era la primera película de lesbianas que he encontrado interesante".

-De hecho usted rompe una lanza en contra del lesbianismo cuando muestra esa escena donde un hombre es machacado en una discoteca de mujeres.

-El problema del lesbianismo es que tú te conviertes en objeto de voyeurismo. La razón por la que las chicas no quieren aceptar a los hombres es para que no vayan a verlas. Los chicos que entran allí tienen que estar recomendados por chicas.

-Las mujeres en cine tenéis buen tino a la hora de retratar asuntos familiares. ¿En qué medida te interesaba que los niños menudearan en esta historia?

-Quería que fuera una pareja lo más normal posible. La mujer y el marido con dos niños es el perfecto cliché. Una mujer con dos niños suele ser una perfecta ama de casa y me gustaba que el personaje de Victoria (Abril) fuera al mismo tiempo la madre y la puta. En general, en cine la mujer es una mamá o una puta.

-Volviendo sobre el tema lésbico: ¿tú querías hacer una película totalmente didáctica?

-Mi finalidad es ante todo distraer. Pero cuando distraes puedes aportar cosas, enriquecer. Es muy importante que una película sobre el lesbianismo se toque de una forma didáctica porque se ha hablado muy poco sobre el tema.

-¿Llegará el día en que el hombre acepte la decisión de una mujer de ser lesbiana?

-No lo sé. Soy utópica; soy una niña del mayo del 68. Yo tenía veinte años cuando decía que todo esto podía ser posible; la libertad... pero seamos realistas. Lo interesante sería que los hombres aceptaran su parte femenina, igual que una mujer sepa aceptar su parte masculina.

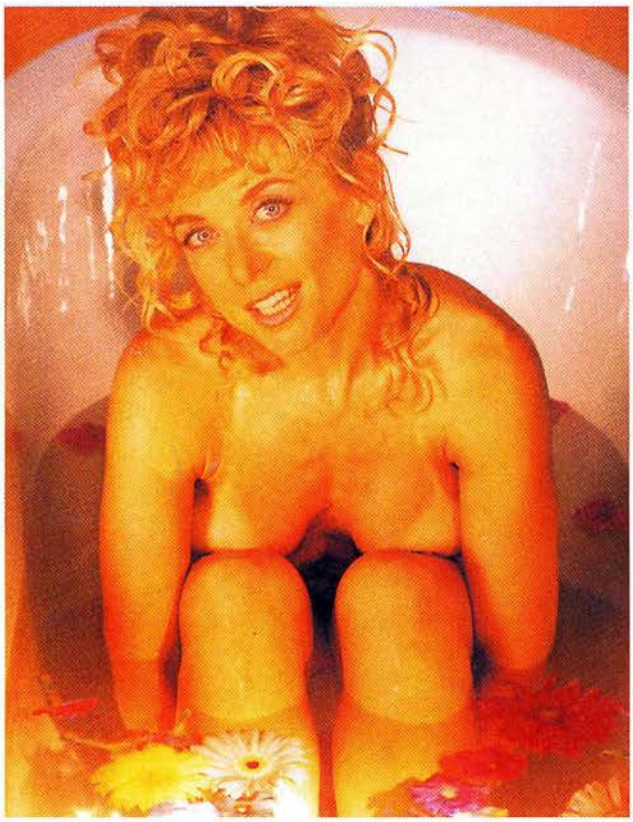
MARIO TORRECILLAS / FOTO: XAVI TORRES

FELPUDO MALDITO (GAZON MAUDIT)
Francia (1995). Directora: Josiane Balasko
Intérpretes: Victoria Abril, Josiane Balasko, Alain Chabat, Miguel Bosé

PORNO

CIUDADANA HARTLEY

Es la estrella más veterana del universo de la triple X. Nina Hartley, revolcón aquí, lametón allá, lleva la friolera de veinte años en la brecha, que se dice pronto. Se trata de un récord estratosférico jamás visto en un negocio que da a sus actrices una media vida profesional de apenas tres años. ¿Cómo lo ha conseguido? Pues está clarísimo. "Me mantengo en forma, me siento bien y me gusta lo que hago." Sonará a tópico, pero ¿a quién en su sano juicio no le gusta el sexo, ein?, ¿y si te da para vivir a todo tren, ein, ein? Porque Nina, lejos de estar apartada en el rincón de los pellejos, posee un contrato blindado con la todopoderosa Vivid Films, la productora de más alto copete de América. Pero lo que más le honra es que, estando casada con una próspera mujer (sí, han leído bien) de negocios, tiene la vida asegurada y sigue en el porno por amor al arte. Precisamente a su esposa le dedicó el premio honorífico que le fue otorgado en el pasado Festival de Cine Erótico de Barcelona. Años atrás, galardonada por el festival AVN de Las Vegas, Nina ya había entrado en el Hall Of Fame de la industria yanqui con todo merecimiento. Y es que poca gente ha hecho tanto por este negocio como ella. Una de sus imágenes más típicas de los últimos años es sobre un estrado, completamente desnuda, dando un discurso. Esta mujer es una auténtica activista. "Casi hemos conseguido que el sexo sea visto como lo que es, algo natural, pero muchos aún no ven el porno del mismo modo. En América tenemos que luchar contra la censura y la presión de los puritanos. No entienden que ver un cuerpo desnudo, o a alguien haciendo el amor, nunca será tan nocivo como toda esa violencia que nos meten en casa a través de la tele."

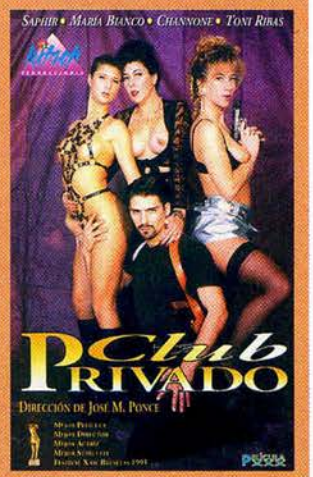


Hablando de imágenes, durante el festival barcelonés no se cansó de ofrecer, en vivo y en directo, una de las que más le han caracterizado en la pantalla: con un consolador de correa atado a la cintura, bombeando a toda compañera que se le pusiera delante. Aunque nunca hizo ascos a las escenas heteros -más de un hombretón ha quedado electrocutado de por vida para atestiguarlo- las niñas siempre han sido su debilidad y, en los inicios, consiguió que figuras míticas como Traci Lords o Ginger Lynn emanaran sus primeros flujos y, ahora, son chiquitas como Kaitlyn Ashley o Asia Carrera las que ven la estrellas gracias a las caderas portentosas y la lengua experimentada de Mrs. Hartley. Siempre las trata desde el colegueo, pero se le nota la actitud de quien se sabe superior, acusando cierto paternalismo. Pase lo que pase, siempre lleva la iniciativa. "Es innegable que tengo más experiencia que nadie y la pongo al servicio de todo el mundo. Si me sirve para lucirme de cara al espectador, perfecto, y si puedo utilizarla para que otra actriz pueda aprender de mí, tanto mejor. Me siento orgullosa de todo lo que tengo para ofrecer y de momento no pienso parar." Ya ven, que aún le queda mecha para rato.

RAMÓN LLUBIÀ

TIROS Y EYACULACIONES

Ya lo dijimos un par de meses atrás, el porno ibérico se espabila. Uno de sus mayores paladines en la actualidad es el hiperactivo realizador-editor-promotor José María Ponce, de quien nos acaba de llegar el vídeo *Club Privado*, su última muestra de buen hacer viciosete. El tío se va superando con el tiempo y prueba de ello es que la cinta ha conseguido ser exhibida durante varias semanas en salas X, paralelamente a su entrada en videoclubs. Y es que *Club Privado* es, de largo, el trabajo X más profesional que se ha hecho en este país de mojigatas. ¡Si hasta está construido a partir de un guión inteligible! La historia va de mafias y trata de blancas -con tiros y todo- y ha sido rodada en unos escenarios que dan el pego la mar de bien, desde la cochambre del barrio chino hasta el lujo del burdel de alto standing. Todo ello sumergido en una iluminación manierista que llega a recordar los ambientes del maestro italiano Salieri. En cuanto a la carne, la intratable María Bianco vuelve a ponerla toda en el asador, secundada por dos francesas que dan perfectamete el tipo: la veterana Saphyr y la jovencita Channone, que a estas alturas ya se ha instalado en el star-system USA. A *Club Privado* no le falta de nada, así que venga, ¡anímense a hacer patria y consuman porno ibérico!



R. LL.

LA ANTÁRTIDA SE DESHACE

Antártida, desde luego, es un buen título para esta película que si algo consigue es dejarlo a uno frío. Pero en el sentido más peyorativo, el de indiferente, aburrido. Es una de esas películas que nos traspasa sin que filtremos nada de ella. Nuestro organismo ya lleva acumulados demasiados clichés y mediocridades como para seguir almacenándolos.

Adoptando una postura más misericordiosa, diremos que en el film hay atisbos de buenas intenciones, especialmente por parte de dirección. Sin embargo, esos loables propósitos no logran superar el estado de esbozo, de insinuación e inmediatamente se ven frustrados y negados en su desarrollo.

A Manuel Huerga le ha sobrado autocensura y le ha faltado compromiso creativo, algo que no se esperaba de alguien con un currículum como el suyo. Es cierto que *Antártida* parte de un guión tan flojo que resultaba difícil enmendarlo, pero ahí esta Hitchcock para demostrar que no hay escollos insalvables. Francisco Casavella, autor del texto, ha construido un refrito en el que destacan, entre otros defectos, la tosquedad en la construcción del relato y la simplicidad, hiriente a veces, de sus personajes.

Si alguien se salva de este naufragio son Andrés Vicente Gómez y su holding. Me refiero a las productoras Sogetel e Iberoamericana y a la distribuidora Sogepaq. Todos ellos se estan preocupando, al fin, por el 'estuchado' y presentación de las películas. Da igual que se comercie con bisuterías, se trata de envolverlas en sedas y lazos pomposos para, de ese modo, venderlas como si de diamantes se tratara. Eso es algo que los americanos tienen muy claro y que aquí, con ejemplos como el de la campaña promocional de *Antártida*, esperamos que empiece a aplicarse con fortuna.

MIGUEL MARTÍNEZ CLAVIJO

ANTÁRTIDA
España (1995). Director: Manuel Huerga
Intérpretes: Ariadna Gil, Carlos Fuentes
Música: John Cale

teatro Central

SEVILLA

OCTUBRE

11 al 15	teatro	**Patrice Chèreau** En la soledad de los campos de algodón
24 al 29	teatro	**Centro Andaluz de Teatro•** Don Juan. Carnaval de amor y muerte
31	música	**Bill Frisell Band and Joey Baron Solo**

NOVIEMBRE

1 al 5	teatro	**Centro Andaluz de Teatro•** Don Juan. Carnaval de amor y muerte
8 al 11	música	**Jazz en el Central** Día 8: Joe Henderson "Double Rainbow Quartet", día 9: Jimmy Scott, día 10: Ornette Coleman and Prime Time "The Tone Dialing Tour", día 11: Wayne Shorter
17 y 18	danza	**Vicente Sáez•** Regina Mater
20	música	**Steve Coleman and "Metrics"**
23 al 25	teatro	**Carles Santos** La grenya de Pascual Picanya (assessor jurídic-administratiu)
30	música	**Paul Motian "Electric Be Bop Band"**

DICIEMBRE

9 y 10	danza	**Karine Saporta** El oro o el circo de Marie
13 al 17	teatro	**Ur Teatro** Romeo y Julieta
19 al 22	danza	**Centro Andaluz de Danza-Ramón Oller•** Retratos en la memoria
28 y 29	teatro-danza	**Teatro del Velador•** Ricardo III. Rey para una tarde lluviosa

ésta programación es susceptible de modificaciones, que serán anunciadas con la suficiente antelación.

jazz

teatro

otras músicas

danza

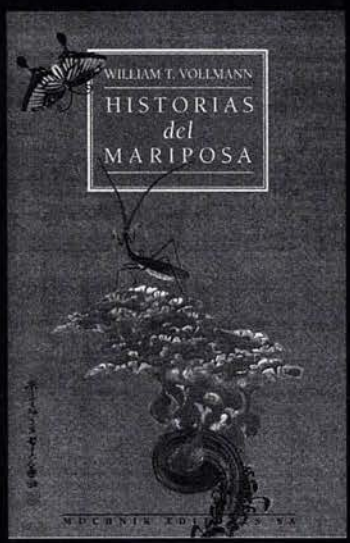
Entradas: 3.000 ptas, salvo los espectáculos señalados con un asterisco (*), cuyo precio es de 2.000 ptas. Infórmese de nuestro sistema de venta preferente (descuentos de hasta el 50%) en el teléfono de información "línea abierta": 95-4460780

Consejería de Cultura
JUNTA DE ANDALUCIA

programación

«Nunca hubo una ambición literaria tan grande desde William Faulkner.»

(New York Times Magazine)



HISTORIAS DEL MARIPOSA,
de William T. Vollmann
302 páginas 2.500 ptas.

Si la paranoia puede constituirse en método, el protagonista de *Historias del Mariposa* hace un más que loable intento por someterse a él, embarcado en una carrera frenética, sin parangón en las letras norteamericanas, en busca de la forma más pura del amor, aquella que justifica transgredir todas las normas.

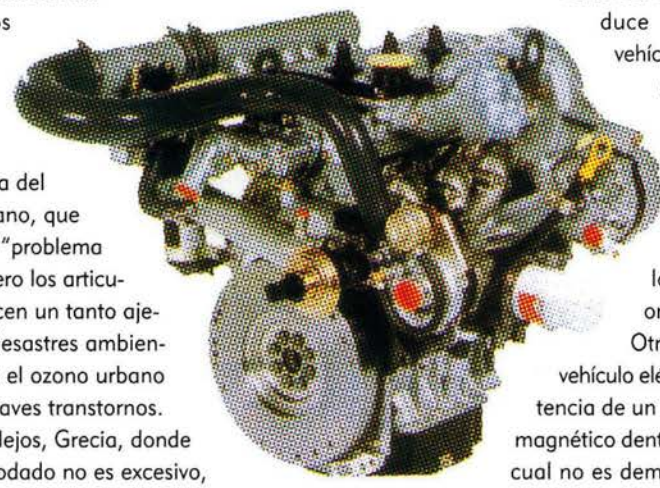
MUCHNIK EDITORES SA

EL COCHE LIMPIO

Los vehículos eléctricos pueden contaminar más que los propulsados por gasolina con plomo, afirma la revista *Science* en un artículo reciente. Si se confirma esta teoría podríamos ver como se desmoronan los principios técnicos del coche limpio.

El artículo, firmado por Lester B. Lave (economista de la Universidad Carnegie Mellon en Pittsburgh), Chris Hendrickson y Francis Clay McMichael (colegas del primero), afirma que la batería de un coche eléctrico emite 60 veces más plomo que uno convencional (gasolina con plomo). Esta contaminación produce daños cerebrales además de los ambientales.

El estudio también afirma que los coches eléctricos sólo solucionarían el problema del ozono urbano, que califica de "problema menor". Pero los articulistas parecen un tanto ajenos a los desastres ambientales, pues el ozono urbano provoca graves transtornos. Sin ir más lejos, Grecia, donde el tráfico rodado no es excesivo, ha tenido que obligar a sus conductores a reducir la circulación por dicho motivo.



Cristian Manz, director de Eco-Vehículo (revista dedicada al transporte ecológico), ve el estudio como fruto de un *lobby*, es decir, una confabulación de multinacionales que rechazan el vehículo eléctrico. Probablemente las tres compañías automovilísticas más importantes, quizá también las petroleras, serían las urdidoras de dicha trama. Y es que los altos directivos se quejan ante la dificultad de vender coches más caros y con menos autonomía.

Recientemente, el estado de California ha aprobado una ley que obliga a las empresas a que, en 1998, el 2% de sus productos sean cero de emisiones, es decir, vehículos limpios. En principio, a la nueva legislación se sumaron otros estados, pero se han ido echando atrás. ¿Presiones?

En la Feria Internacional del Vehículo Eléctrico en Berna, la comidilla era la existencia de dicho lobby, mediante el cual, a través de unos artículos que están apareciendo diseminados en la prensa, se pretende confundir a la opinión pública.

El motor eléctrico no contamina. El problema real estriba en que no hay capacidad de reciclaje para unas baterías que contienen Niquel-Cadmio o Plomo (ácido sulfúrico), substancias altamente nocivas. Sólo Suiza y Francia poseen empresas dedicadas al reciclaje, por lo que el resto de países mandan sus baterías allí. También existe una alternativa de reciente aplicación: el alquiler de dichos generadores. Esta opción reduce el coste del vehículo e invita a no abandonar las baterías en cualquier lugar, pues deben ser devueltas a la empresa de origen.

Otro problema del vehículo eléctrico es la existencia de un campo electromagnético dentro del coche, lo cual no es demasiado seguro. Si quieren pongan los dedos en un enchufe y descubrirán el motivo.

A todo ello se añade el inconveniente de la recarga, pues requiere unas seis o siete horas, y los accesorios (aire acondicionado, elevalunas eléctrico, airbag...) harán que la batería dure muchísimo menos, precipitando su muerte.

Son cuestiones técnicas que están siendo estudiadas sin descanso.

Los avances en el sector automovilístico se precipitan: motores híbridos, biodiésel, uso de hidrógeno como carburante... Y las avanzadillas legales (como la de California) pueden ir configurando un tráfico más limpio. Sentimos que ciertas compañías miren más sus bolsillos que sus pulmones, pero no admitimos campañas parciales que den gato por liebre. Cuidado con los lobbies.

ÁLVARO COLOMER

LA APUESTA

LA COSA ALTERNATIVA

Sé que cuesta creerlo, pero es cierto: la COSA vive. Cuando nació, hace ahora tres años, esperábamos que su presencia se haría notar de inmediato. No fue así, y el tiempo ha ido pasando sin que tuviésemos más noticias de ella. Sin embargo, el caso es que la COSA (Coordinadora de Salas Alternativas) ha andado algo liada en los laberintos de la burocracia y en las contradicciones propias de definirse desde la diversidad de sus miembros. A los

Mangalena, de la Compañía La Fanfarra

que empezaron se han sumado algunos, y otros, como La Casona, han sucumbido en el trayecto, extenuados por las dificultades económicas; pero entre todos han conseguido finalmente que se haga realidad uno de los principales fines que se propusieron en sus comienzos.

Durante este otoño, 20 de las 25 salas que integran la Coordinadora presentarán otros tantos montajes dentro del proyecto Intersalas, que consiste en facilitar que las producciones de diversos grupos puedan verse en las diferentes comunidades autónomas. Esto, que parece tan sencillo, ha costado horas y horas de recorrer pasillos ministeriales para conseguir una ayuda de cuatro millones de pesetas que cubra los gastos de desplazamiento. Las compañías, por su parte, cobrarán por sus actuaciones sólo un porcentaje de la taquilla.

Aunque este primer intercambio no deja de ser una prueba, a la espera de cuál será la respuesta del público, Javier Yagüe, de la sala madrileña Cuarta Pared y presidente de la Coordinadora, piensa que puede ser el principio del fin para la "tendencia endogámica y provinciana en que ha caído la programación de las salas alternativas" y, al mismo tiempo, "consolidar la política de recuperación de espectadores para el teatro, sobre todo en lugares donde no existe una programación regular a lo largo del año".

Esta tendencia que denuncia Yagüe se ha visto propiciada por un doble discurso del Ministerio de Cultura que, por un lado, prácticamente ignora la existencia de los teatros de pequeño formato alegando el traspaso de competencias a las comunidades autónomas, mientras que por otro se sirve de estos locales para engordar la programación de acontecimientos esporádicos, en los que la mayor parte del presupuesto se va en unas pocas compañías de prestigio y el resto se reparte en forma de campañas de publicidad que de poco o nada sirve a los grupos pequeños.

En cambio, lo que parece que no va a solucionar de momento el proyecto Intersalas es las diferencias económicas entre las salas integradas en la Coordinadora. "Sigue existiendo una contradicción entre gestión y creatividad que hay que acabar de superar. Es cierto que algunas salas disponen de más recursos que otras y, por tanto, pueden dedicar más tiempo a preparar sus montajes, pero el problema sigue siendo que mientras tengamos que repartirnos la miseria es muy difícil que ningún tipo de reajuste interno solucione nada. Las soluciones hay que buscarlas en un reconocimiento de nuestra labor por parte de las instituciones, que, si bien finalmente han acabado por admitir la importancia de las salas de teatro alternativo, sin embargo eso no se ha traducido en un mayor apoyo económico; y está claro que sin ayudas es casi imposible mejorar la calidad de nuestra oferta teatral, puesto que el aforo de los teatros no permite vivir de la taquilla."

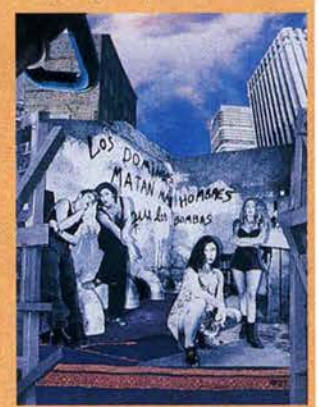
MIGUEL VIGO

DOMINGO, MALDITO DOMINGO

"Vendrán más años malos y nos harán más ciegos." La sentencia de Rafael Sánchez Ferlosio pesa como un puño en el aire, mientras pasas una y otra vez las páginas del diario para descubrir un antídoto contra la amenaza de pasar otro domingo entre humo y cervezas.

La evidencia abruma: *El domingo mata más hombres que las bombas*, y tal vez el único medio de escapar a esa maldición sea darse una vuelta por el lado más bestia de la vida. Un viaje para el que Beatriz Bergamín, Naya González, María José del Valle y Ana Wagener reparten boletos cada noche.

Las cuatro actrices, dirigidas por Jesús Cracio,



sabén que el teatro, como el sexo, es un vicio intelectual que se vive a flor de piel. Por eso apuntan a la entrepierna visual para provocar escalofríos, de placer y de pavor, con un montaje que definen como cabaret literario, creado a partir de textos de Bukowsky, Max Aub, Ray Loriga, Quim Monzó, Baudelaire, Rafael Sánchez Ferlosio... y aderezado con las músicas de Morphine, Albert Plá y Pablo Milanés.

El trayecto es arriesgado, pero, afortunadamente, no está custodiado por cascos azules y no es preciso más salvoconducto que recordar la frase de Ciorán: "No existe ningún medio de mostrar que es preferible ser que no ser". • M.V.

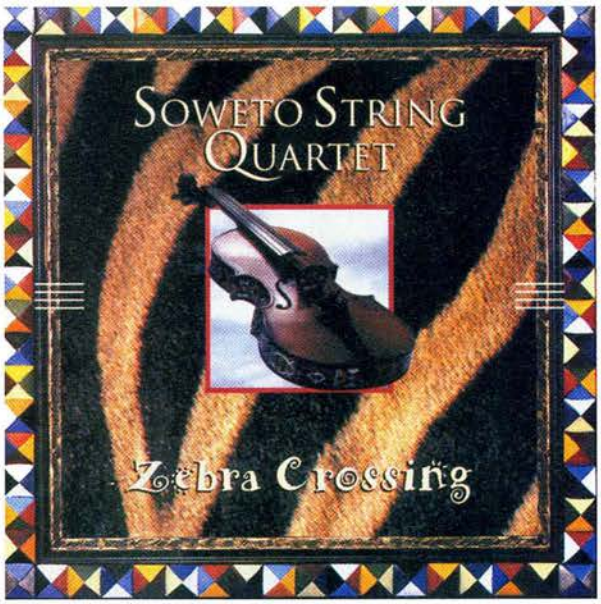
EL DOMINGO MATA MÁS HOMBRES QUE LAS BOMBAS
Sala Alfil (Madrid) • A partir del 31 de Octubre

LA APUESTA

SOWETO STRING QUARTET

ZEBRA CROSSING • BMG (1994)

Si pensamos en la infancia de cuatro músicos negros (tres de ellos son hermanos) criados en el turbulento suburbio de Soweto durante los años 60, imaginarlos al lado de instrumentos tan flagrantemente eurocéntricos como el violín, la viola y el violonchelo resulta más bien exótico. Si añadimos que dos de ellos mejoraron su formación en el Reino Unido y luego enseñaron a sus compañeros lo que aprendieron en Europa para mezclarlo con la diversidad musical africana, el resultado es algo extraño, que puede tener un pie en el *kitsch* pero que lo evita gracias a grandes dosis de entusiasmo y sinceridad solo enturbiadas por algunos excesos de ambición en la producción. El resultado es un trabajo que oscila entre sonidos contemporáneos y tradicionales, clásicos europeos y ritmos africanos, jugueteando también con el jazz-fusión y versiones de Paul Simon (*Graceland*), Sting (*St. Agnes and the burning train*) y Dave Grusin (*Bossa baroque*).



Tras diversas penalidades (ensayaban en unos baños públicos abandonados, tenían que ganarse la vida en trabajos ajenos a la música...) que les han servido para forjar su pequeña leyenda iniciática de músicos salidos del arroyo, el avispado productor Graheme Beggs les metió en un estudio y domó su sonido para darle mayor accesibilidad. Aunque grabado en 1994, el disco se ha editado en España recientemente y a principios del 96 se lanzará en el resto de Europa y los Estados Unidos. Su sonido es ufano, optimista, henchido de un dinamismo que supera y trasciende algunos excesos comerciales en los arreglos (nada parecido a la histeria de Luis Cobos entrando a saco en los clásicos con sus pastosas cajas de ritmo, no os alarméis), que estropean un tanto el resultado final. Sin embargo, la sana desfachatez y la irreverencia venial que demuestran estos músicos hacia el sacrosanto sonido de un cuarteto de cuerda les disculpa.

ISIDRE ESTÉVEZ

EARTHLING

RADAR • COOLTEMPO/CHRYSALIS (1995)

Radar podría ser la banda sonora de una película imposible. Un paseo por imágenes y paisajes sónicos procedentes de las profundidades de la mente. Eso es algo que coloca al dúo formado por Mau y T Saul cerca de otras bandas de Bristol como Portishead, Tricky o Massive Attack. Sin embargo, Earthling están más cerca de la ironía y del humor que de las atmósferas opresivas, depresivas y psicóticas que han hecho populares sus compañeros de quinta. Su sana propuesta, etiquetada rápidamente y quizá ligeramente como trip-hop, está elaborada a partir de la base del hip hop denso y espeso, orquestada con una gran riqueza de matices sonoros, para crear, en definitiva, auténtica música popular contemporánea; tanto como las imágenes de la guerra de Bosnia en cuaquier telediario o como alguna secuencia memorable de su *reality show* preferido.

ALBERT SALMERÓN

SONIC YOUTH

WASHING MACHINE • GEFFEN RECORDS (1995)

La Juventud Sónica ha crecido y representa hoy ya todo un movimiento apodado como alternativo. Pero Sonic Youth se mantienen alejados incluso de su propia imagen. No será pues de extrañar que *Washing Machine* defraude a unos y maraville a otros, pero en general confunda a casi todos. Lo mejor será sentarse y ESCUCHAR. "Mi corazón está dando vueltas como una lavadora", canta Kim Gordon entre guitarras sin ventanas hasta verse liberada por los sueños. Mientras, se oyen temas sin retorno, fórmula que se sucede canción tras canción y engrandecen en "The Diamond Sea", abandonando la melodía a la suerte de unas guitarras cósmicas en un viaje que dura nada

menos que 19 minutos. Y ya que estamos con las melodías: ¿quién esperaba "Trouble Girl", ese osito de peluche con suspiros de Kim Deal (The Breeders)? Solicitan cierta calma, después te van a dar con el ruido en la cabeza, tal como ocurre en "No Queen Blues" -donde construyen una canción de amor con material de chatarra- o la excelente "Junkie's Promiese". Pero ese es el riesgo, lo atractivo del vértigo.

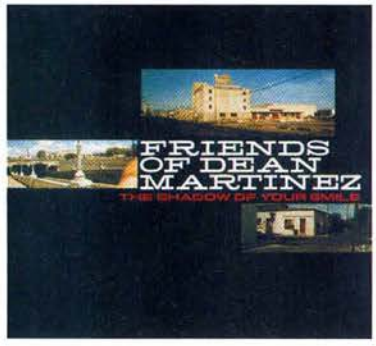
Tampoco son totalmente originales, pues actualizan grupos de finales de los 70 como Kleenex o Raincoats para llamarlo "Panty Line", o asimilan las convulsiones típicas de The Fall para hablar de manipulación informativa en "Skip Tracer". Aún así, Sonic Youth logran ser ellos mismos. Simples y complejos. Personales e intransferibles. Maravillosos.

CHEMA R. PASCUAL

FRIENDS OF DEAN MARTÍNEZ

THE SHADOW OF YOUR SMILE • SUB POP (1995)

No hay nada nuevo, musicalmente hablando, en este disco. Sin embargo, resulta refrescante su rotunda apuesta por recuperar para la memoria y el sentimiento un abanico de sonidos que parecían definitivamente enterrados en el olvido. La omnipresente *steel guitar* de Bill Elm es el eje en torno al cual se aglutinan Joey Burns (guitarra y contrabajo), Van Christian (batería), Tom Larkins (percusión) y John Convertino (tumbadoras, marimba, percusión). Estos músicos de Tucson, que siguen carreras paralelas en otros grupos (Giant Sand y Naked Prey), han decidido recuperar las evocadoras y lánguidas sonoridades del sudoeste americano. Ideal para montar un guateque plácido y hasta fláccido, este disco almibarado y nostálgico versionea a clásicos de la talla de Thelonius Monk y Charles Trenet, y coquetea con el *camp* en la exhumación de canciones que evocan el western rancio (*All the pretty horses*) pero también el *spaguetti western* (*Chunder*), un experimentalismo de guateque (*Ugly beauty*) o la música que Steve McQueen debía escuchar a bordo de sus automóviles deportivos (*Armory Park/Dwell*).

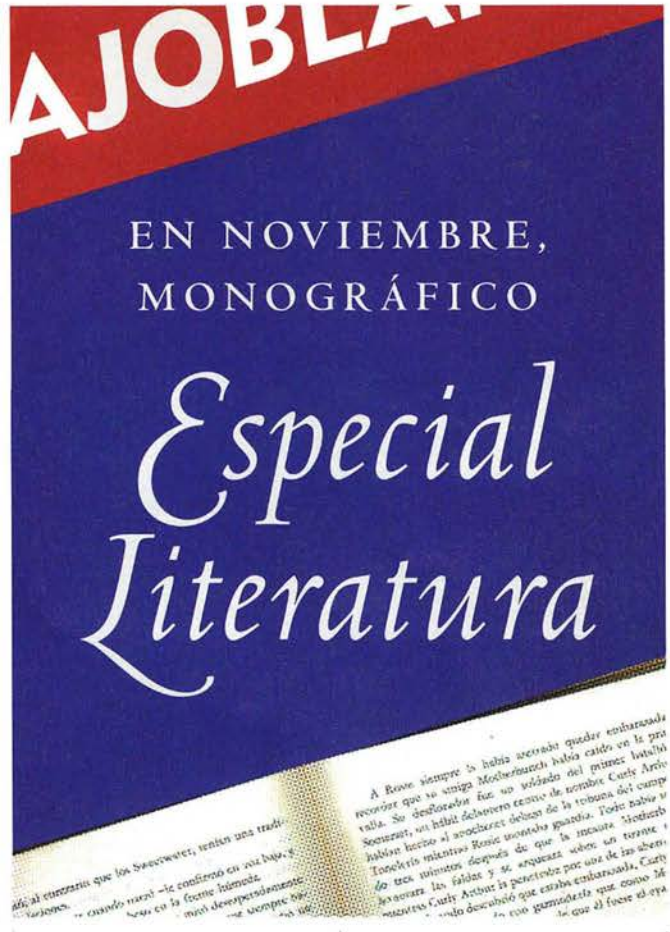


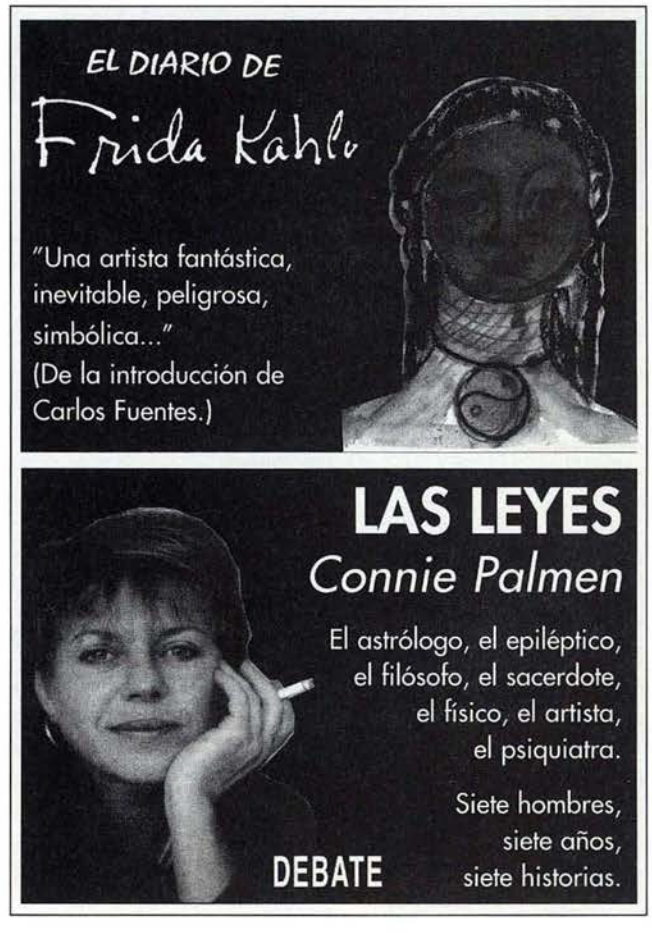
ISIDRE ESTÉVEZ

...Y BIENVENIDA

Angela Gheorghiu es la más joven voz de Violetta Valery, decisivamente impulsada pro Georg Solti en su recientísima *Traviata del Covent Garden*, donde debutó triunfalmente con Mimi en 1992, revalidando el personaje en el Metropolitan neoyorquino un año más tarde. Dotada de notable belleza física, convincente aptitud dramática y una voz luminosa de gran soltura en las agilidades, no cabe extrañarse de que, en la vida real, haya seducido al tenor Roberto Alagna que, según se dice, ha modificado sus contratos para imponerla como innegociable partenaire.

JOSÉ LUIS TÉLLEZ





EL RESCATE

PAUL ROBESON, HISTORIA DEL SIGLO XX

Tópicos y prejuicios marcan el curso de la historiografía musical. ¡No queremos ni pensar en lo que habrá podido pasar en la general! El personaje que nos ocupa, rabioso luchador de la causa racial, opinaba que sólo el comunismo podía solucionar el problema de la discriminación: rápidamente fue condenado al ostracismo y, a pesar de tener una de las (reconocidas) mejores y más bellas voces del siglo XX, ocupa un lugar secundario en las enciclopedias y la memoria histórico-musical.

Simpatías políticas aparte, Robeson, universitario y actor, es conocido de todos porque canta *Ol' man river* en *Showboat* (*Magnolia*), aunque casi nadie sepa su nombre. Cantante de escuela operística, se trata de un artista esencialmente versátil, tipo extinto en la era del rock: Robeson no respetaba ni la frontera que divide la música en culta y popular, y su repertorio se componía de lieders, arias de ópera, espirituales, canciones de trabajo, folk songs, baladas y lo que se terciase. Sus únicos criterios de selección eran la belleza y las posibilidades de lucir su increíble voz de bajo/barítono. Garantía de talento y creatividad en su época, esta diversificación resulta difícilmente comprensible ahora, después de los tejemanejes y asquerosidades de la industria del disco, que ha logrado que la obcecación cerril sea la única prueba de la sinceridad del artista que el público acepta.

En los años 30 su reputación subió como la espuma: trabajó con Count Basie, representó a Shakespeare, participó en seis o siete películas y grabó con continuidad en RCA (Victor) y CBS (Okeh). Durante nuestra Guerra Civil visitó España cantando para las Brigadas Internacionales y, tras la Guerra Mundial, cuando brota la paranoia anticomunista en Estados Unidos, Robeson eligió refugiarse en Europa, que recorrió regularmente de lo largo a lo ancho. Grabó para el sello checo Supraphon y presidió el Pete Seeger Committee en Londres. Enfermo y cansado, se retiró a Harlem en 1963, cuando las comercialadas de los Beatles convertían el mundo de la música en basurero. Aún así su despedida, ese mismo año, tuvo lugar en olor de multitudes en el Carnegie Hall.

PATRICIA GODES

DISCOGRAFÍA DISPONIBLE ACTUALMENTE

Paul Robeson (Princeton, Nueva Jersey, 5-4-1898/ Nueva York, 3-1-1976)

- *Sings ol' man river and other favourites (Emi 87)*
- *Green pastures (Living Era/Pinnacle/Coach International, 88)*
- *A lonesome road (idem 88)*
- *Ol' man river (Conifer records, 88)*
- *Essential Paul Robeson (Start, 89)*
- *The glorious voice of Paul Robeson (Emi, 90)*
- *Power and the glory (Sony, 91)*
- *Ol' man river (Midland Records, 92)*
- *Paul Robeson (Flapper Pinnacle 93)*
- *Paul Robeson I y II (Pearl/Harmonia Mundi/Pinnacle 93)*

CLÁSICA

ANIVERSARIOS

Septiembre trajo el cincuentenario de los autores más influyentes y originales de la historia: el húngaro Béla Bartok y el austríaco Anton Webern. Si el primero introdujo la etnomusicología científica y transfiguró en su obra el folklore caucásico, el segundo creó un álgebra quintaesenciada (la integridad de su música no cubre cuatro horas) que alimentó a toda la vanguardia posterior a 1950. Desde el mes pasado, el madrileño Festival de Otoño (del que, rememorando el tercer centenario de Purcell, cabe recomendar *King Arthur* el día 7, a cargo del soberbio King Consort, y *Dido and Aeneas* en sesión doble con el estreno de *The curlew river*, de Britten, a cargo de Opera Factory del 4 al 8 en el Teatro de la Abadía) evoca a estos pioneros, singularmente al vienés, cuya producción comparece completa en cinco sesiones: aún se puede asistir a las dos últimas, el 1 y el 18 en el Auditorio. Por medio, el 10 y el 11, auspiciado por el Liceo de Cámara de la Fundación Cajamadrid, se anuncia el ciclo de los seis cuartetos del maestro húngaro a cargo del Tákacs, formación que, con el cambio de su primer violín, Gabor Tákacs-Nagy, por Roger Tapping, y el fallecimiento del viola Gabor Ormay el pasado 9 de julio, no se sabe a la hora de redactar estas líneas si habrá pasado también a eso que, impropiamente, denominan algunos mejor vida. Mientras, el sesquicentenario del gran Gabriel Fauré sólo es recordado por el Palau valenciano que, con iniciativa plausible, ofrece a partir del 21 una selección de obras de cámara con intérpretes autóctonos, al tiempo que Paul Hindemith, en su centésimo cumpleaños, apenas cuenta con dos programas de música de viento (el último de ellos el día 30, también en Valencia), mientras algunas de sus más importantes óperas (cual sucede igualmente con la *Penélope* faureana) permanecen inéditas: pero aún así, no faltarán pisaverdes que afirmen que estamos en Europa.

JOSÉ LUIS TÉLLEZ

COMENTARIO

... Y ELLOS SE JUNTAN

"¡Quin desastre, Déu meu, quin desastre!" (¡Qué desastre, Dios mio, qué desastre!). Aquella mañana, tras el fiasco de acuerdo con Lorimar para producir *Justícia fosca*, en los pasillos de TV3 más de un alto cargo consultaba los anuncios de empleo.

-LA SECRE: Sr. director, que llama el Alfred Luchetti, que a ver cómo es posible que en una serie pagada con dinero de todos no haya trabajo para los actores de casa.

-EL DIRE: Dile que no me caliente la cabeza, que ya le buscaremos un papelito para que esté contento.

-LA SECRE: Que dice que no, que esta vez tienen que ser todos o se nos va a ver el plumero.

Secrets de família de TV3

-EL DIRE: ¿Todos? ¿Y qué más? Pero... (idea) Ya lo tengo. ¡Que vengan los guionistas!

-LA SECRE: Pero... si no tenemos.

-EL DIRE: Pues que venga Benet i Jornet...

Acababa de nacer una estrella en la historia de la TV: *Poblenou (Los mejores años* en Antena 3 TV). Mientras tanto, como si fuese un anuncio cualquiera de Martini, en los despachos de Antena 3 TV sonaba la alarma de incendio. Los raudos reflejos de una secretaria, que arrojó un cubo de agua sobre la humeante cabeza de su jefe, evitaron la catástrofe.

-LA SECRE: Jefe, ¿se encuentra bien?

-EL JEFE: ¡Como nunca! Soy genial: acabo de inventar la teleserie celtibérica. Ahí es ná.

Desde ese glorioso día, un rayo de esperanza ilumina el destino de los actores patrios. Era casi la única salida que les quedaba, atrapados entre una caricatura de industria cinematográfica, copada por los cuatro de siempre y la lotería de trabajar en un teatro cada vez más institucionalizado y depauperado. Las consecuencias no se han hecho esperar: los profesionales consagrados, hartos de batallar para nada, se han agarrado como lapas al momio; los jóvenes han afilado los codos para hacerse sitio cuanto antes; y, entre unos y otros, las teleseries nacionales nos venden la moto de un star-system de cartón-piedra.

Aunque me duela citar a Aznar, "está claro que es el fin de una etapa". Convencer a un actor de TV para que trabaje en una obra de teatro sólo es posible si las condiciones son inmejorables y, además, tienes la suerte de pillarle en un descanso entre dos rodajes. Los escenarios se han quedado como la última salida para los que no encuentran hueco en un plató y eso se nota: en el teatro, porque los montajes tienen cada vez más un aire de provisionalidad; y en la tele, porque gran parte de los actores saltan a la fama sin haber tenido ni tiempo de aprender el oficio en las tablas.

La única contrapartida de todo este revoltijo de vanidades es que, tal vez, alguien con un mínimo de ambición pueda aprovechar la confusión para ensayar de una vez por todas una propuesta teatral digna de finales del siglo XX. ¿Quién sabe? Después de todo, el diablo los cría...

MIGUEL VIGO

ARGUMENTOS

EN LA ERA DE MERCURIO

En un momento donde en nuestra sociedad se impone el espíritu mercurial sobre el saturniano (el primero inclinado a los intercambios, a la habilidad y a la comunicación en contraposición con el melancólico, contemplativo y solitario Saturno) se hace necesario advertir que este triunfo se está celebrando en el medio audiovisual con producciones que carecen de necesidad interna, de verdad.

En esta epifanía de Mercurio, observemos a una de sus criaturas, *Mucho más* de Canal Plus (sábados 20'30 h.) de la que podemos extraer que en la mayoría de programas actuales es más importante el anuncio que el contenido. En *Mucho más* veremos el anuncio de una entrevista con Jean Paul Gaultier con su rostro sometido a un duro trabajo de posproducción para que parezca más Gaultier

que el mismo Gaultier, para luego percatarnos de que la entrevista consiste en descontextualizados fragmentos de antiguas charlas con el modisto, que duran menos que la careta/portada donde su rostro sale convertido en icono de la modernidad. Este proceso de adelgazamiento del contenido va alejando paulatinamente al espectador de la realidad para situarlo en el obsesivo entorno del producto. De hecho, el programa sólo habla de sí mismo, utilizando las entrevistas y los telegráficos reportajes para autocontemplarse, amparándose en imágenes de la guerra en la antigua Yugoslavia o en el "retrato" del cuerpo prodigioso de Joaquín Cortés.

Sin duda, *Mucho más* es el programa que mejor encarna la naturaleza de Mercurio, el de los pies alados, leve, aéreo, hábil, adaptable y desenvuelto. Y su victoria contribuye a ocultar un poco más la realidad y sus conflictos.

FÉLIX RIERA

LA ZURRA

FUNDACIÓN LA CAIXA: LA HUIDA HACIA EL PASADO

En el último número de su propia revista promocional, *Panorama*, Fundación la Caixa pretende explicar su nueva filosofía expositiva en un editorial titulado *Más allá del vedetismo cultural*. Hablan de un pasado perversamente sobresimplificado, donde las exposiciones temporales únicamente presentaron "un repertorio de obras deslumbrantes". Critican tales exhibiciones (aunque sólo mencionan *Tutankamón*) porque, entre otras razones, "ésta dinámica ha conllevado en muchos casos el deterioro de las obras sometidas a intensas giras mundiales". (Una gran ironía considerando el daño que sufrió un *moai* de valor cultural incalculable, que obviamente si la Caixa no lo hubiera movido, no habría sufrido tal desgracia). A partir de su distorsionada evolución, como si las exhibiciones que hubiéramos visto anteriormente no tuvieran valor ninguno, la Caixa intenta justificar una política cada vez más retrógrada y, sobre todo, mediocre.

Poco a poco, Luis Monreal como Director General y su descafeinado Asesor General de Artes Plásticas, Thomas Messer, han introducido en la Caixa exactamente el tipo de exposición que irónicamente ellos alegan despreciar: desproporcionadamente caras, diseñadas para atraer a las masas y cargadas de nombres de renombre, como Kandinsky-Mondrian. Han sido ellos mismos los que miden su éxito más por las cifras que por la calidad: se vanagloriaron que la confusa, desigual y muy parcial *Europa de Postguerra: Arte después del diluvio* era la más cara exhibición de la Caixa jamás realizada (300 millones de pesetas).

Si bien se podría discutir la anterior línea de exposiciones, por lo menos era coherente y actual. La Caixa era una de las únicas instituciones culturales de España que tenía clara identidad y servía para informarnos de las artes plásticas tanto dentro como de fuera de nuestras fronteras. Ahora bien, en Barcelona, han cerrado la excelente sala de fotografía (comisariada por Marta Gili) y otra sala de exhibiciones curiosas (libros, personajes, arquitectura, diseño, colecciones). Desde ahora, según el más reciente informe de prensa, el Centre Cultural en Paseo de San Juan (nuevamente ampliado con un diseño de toque corporativo) acoge "todas las exposiciones que presente la Fundación la Caixa en Barcelona". ¿Y la Sala Montcada? Pues no querían mencionarla. Siguen tratándola como una hija loca que preferirían matar pero que no se atreven. A pesar de sus pocos recursos y restringido calendario (desde enero hasta julio), han mantenido su rigor de investigación, casi siempre presentando pequeñas sorpresas interesantes y frescas, gracias a sus comisarios atrevidos.

El reto de una fundación, como una organización sin ánimo de lucro, es la investigación más avanzada en cualquier ámbito al que se dedique. La Caixa es la fundación más rica de Europa y tiene todos los recursos a mano para hacer las mejores exposiciones imaginables. Pero esta temporada en Barcelona parece que les interesa más mejorar sus relaciones con Chile (*Los moai de la Isla de Pascua)*, entretenernos con conocidas fotos de sexy starlets y guapos revolucionarios (*De la rebelión a la utopía: fotografía de los años 60 y 70*) y enseñarnos que nuestra gente también triunfa (*Miralda*). En Madrid, veremos una combinación rara de uno de los *art stars* que, a pesar de todo, parece que la Caixa admite que es verdaderamente interesante (*Malcolm Morley*), los surrealistas (por si acaso no sabemos nada de ellos) y una reliquia del siglo pasado (*William Blake*). Dos exposiciones más, anunciadas para el año que viene (*El Paso: el arte y la arquitectura* y *Fotografía y sociedad en la España de Franco*) demuestran una política expositiva que parece una huida del actual, una huida hacia un pasado glorificado, seguro, certero.

KIM BRADLEY

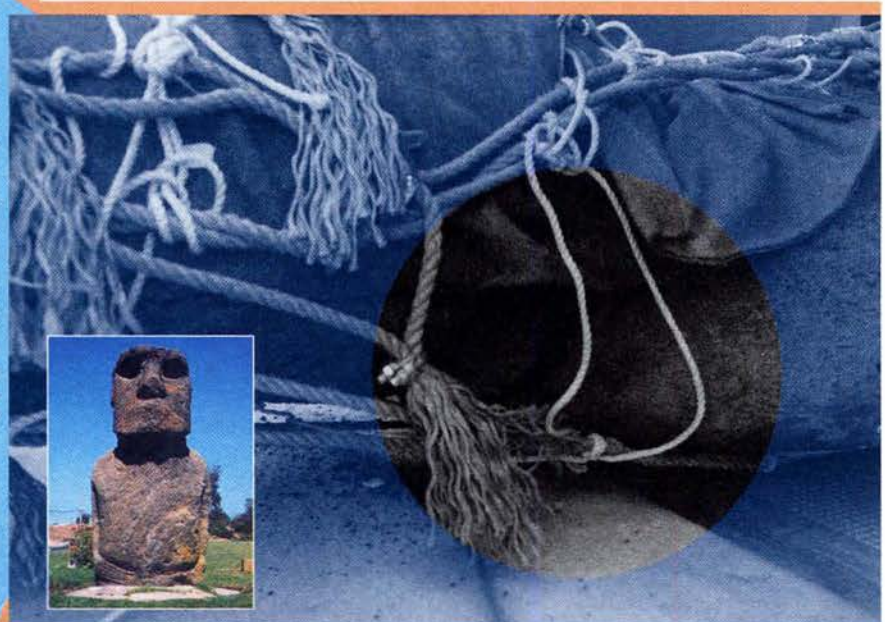
PRÓXIMAS EXPOSICIONES

• BARCELONA

28 septiembre -12 noviembre: **Los moai de la Isla de Pascua**; 11 octubre - 3 diciembre: **De la rebelión a la utopía: fotografía de los años 60 y 70**; 5 diciembre - 21 enero 96: **Miralda**; 20 diciembre -11 febrero 96: **Joaquim Pla Janin**; 6 febrero - 7 abril: **Sean Scully: veinte años (1976-1995)**; 21 febrero - 14 abril: **Los cuerpos perdidos: la fotografía y los surrealistas**; 19 abril -2 junio: **William Blake**; 1 mayo - 19 junio: **Fotografía y sociedad en la España de Franco**; 19 junio- 28 julio: **FotoPres' 95.**

• MADRID

20 septiembre - 12 noviembre: **Malcolm Morley**; 24 noviembre - 14 enero 96: **Los cuerpos perdidos: la fotografía y los surrealistas**; 31 enero - 24 marzo: **William Blake.**



Tampoco los técnicos de la Caixa están en su mejor momento. Por mucho que Monreal diga: "Los chilenos han tenido suerte de que la escultura se haya roto aquí, es como si te da un infarto en la puerta de la Clínica Mayo". El dios milenario se vengó, la noche de la catástrofe, una furiosa tromba de agua inundaba Barcelona. (En la foto grande, detalle del cuello roto del moai.)

LA BATALLA DE LOS DIBUJOS

En su *Arte de la pintura*, el pintor y teórico Francisco Pacheco (1564-1644) nos señalaba lo siguiente: "Plinio, hablando de Panphilo pintor, dice que en Grecia el arte del dibujo vino a recibirse en el primer grado de las artes liberales y siempre se tuvo a honra que los nobles la ejecutasen, prohibiéndose por edicto perpetuo que los esclavos la ejercitasen".

Ahora coinciden en Sevilla dos exposiciones que, fieles al relato de Pacheco, recuperan esta idea de dibujo. En la primera, FOCUS (Fundación Fondo de Cultura de Sevilla) muestra en el Hospital de los Venerables, *Tres siglos de dibujo sevillano*, comisariada por Alfonso Pérez Sánchez, nos presenta más de 130 dibujos de artistas vinculados a Sevilla entre los siglos XVI y XVIII. Y aquí el espíritu y la letra coinciden, aunque esta vez los nobles más que ejercitar el dibujo, lo patrocinen.

En la segunda, el Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla muestra *A través del dibujo*, una selección de artistas contemporáneos, también vinculados a Sevilla y realizada por Rosa Queralt. En esta sigue la misma idea de Pacheco, aunque en este caso el Pamphilo de Plinio pueda verse sustituido por Duchamp.

Sin entrar en análisis sobre lo que pueda significarnos hoy la categoría de dibujo, en el primer caso encontramos tesoros y reliquias, mientras que en el segundo la frontera entre los dibujos y el resto de la producción de estos artistas es demasiado delgada, sin demasiados pormenores y análisis, digo, el espectador contemplará trazos que marcan casi cuatro siglos de dibujos y una amplia gama de referentes y noticias sobre esta actividad. Podrá, además, aproximarse a un mito, aquel que vincula a Sevilla como productora genuina y adjetivadora de sus artistas, o dicho de otro modo, acabará harto, en el mejor sentido de la palabra, de color local.

El número de artistas es amplio y por citar sólo a los sevillanos, es decir sevillanos natos, pueden verse en los Venerables dibujos de Luis de Vega (hombre modesto, humilde y piadoso); Herrera el Viejo (falsificador de moneda); Velázquez (caballero de la orden de Santiago); Murillo (muerto por el estrangulamiento de una hernia); Valdés Leal (hermano de la Santa Caridad); Herrera el Mozo (cuya primera fortuna robó a su padre); Lucas Valdés (reconocido hombre de ciencia) o Juan Espinal (que adquirió su taller mediante matrimonio). En el MACS dibujos de Luis Gordillo (con sus automatismos caligráficos); Manolo Quejido (rotulista experto, velador); Guillermo Paneque (maestro de la estampa); Federico Guzmán (detallista y tirador de líneas); Curro González (fabricante de trapatojos); Pedro Mora (del taller del detalle); Salomé del Campo (monocromías) o Ricardo Cadenas (proyectista delineante).

Con las mismas fuentes que uso Pacheco para la *Apocalipsis de Hércules*, uno de los dibujos en exposición y en la tradición de las cartas celestiales, podemos diseñar un mapa del dibujo en Sevilla con dos orígenes: el grabado de Goltzius que representa al *Hércules Farnesio*, para los primeros y uno de los esclavos salvados del *Juicio Final* de Miguel Ángel, para los segundos. Igual que en el relato de Plinio.

J. GRACIÁN

octubre-diciembre
Esteban Vicente.
Collàges
1950-1994
Francis Picabia.
"Máquinas
y Españolas"
octubre-enero
Grete Stern
"Sueños"
septiembre-diciembre
Reiner
Ruthenbeck
IVAM
SEPTIEMBRE/DICIEMBRE
1995
IVAM / CENTRE JULIO GONZÁLEZ / GUILLEM DE CASTRO, 118 / VALÈNCIA
septiembre-enero
Los 90
en los 80.
Propuesta de
escultura
valenciana
diciembre-marzo
Ross Bleckner
IVAM / CENTRE DEL CARME / MUSEU, 2 / VALÈNCIA
GENERALITAT VALENCIANA
CONSELLERIA DE CULTURA, EDUCACIÓ I CIÈNCI

PÁGINAS AMARILLAS

RUN RUN

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

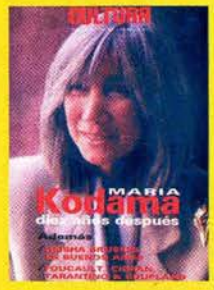
• **Fe**, revista valenciana de arte, se estrena con un número 0 de nítido diseño, contenido interesante, accesible y un montón de ideas, expresadas sencillamente, que le auguran larga vida. Artículos sobre la velocidad en fotografía y

otros que distinguen entre aficionados y especialistas, entre ficción y surreal. Fe cuenta con el apoyo del decanato de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politécnica de Valencia y la encuentras contactando con Antonio Ballesteros. Avda. Menéndez Pidal, 10-18, Valencia. Telf. (96) 349 68 59

• Son pocas páginas pero muy libres todas. **Etcétera** ofrece este mes otro puñado de textos de creación (narrativa y poesía) que se titulan *El conseguidor* o *Peripatética* o *De tripas corazón*. Además, en el editorial homenajean a Ramón Sampedro, el parapléjico que escribe con la boca para despistar su calvario. Apdo. 6026, Zaragoza. 200 pesetas.

• Aseguran que sacar número nuevo les cuesta un huevo pero reconocen que "vale la pena". **Imagina** va por el 12 y abre con un artículo que distingue entre rebeldes e insurgentes a la vez que carga contra los trapicheos montados por ogros tipo Iñaqui *Sabihondo* o Luis del *Colmo* mientras cita novelas portuguesas que dicen: "el optimismo de la izquierda la conduce a perpetuar la especie, convencida de que la prole será más progresista; ello tendrá como resultado residual, por el gusto de contrariar a los padres, una joven generación reaccionaria". C/ Cádiz, 5, 18611 Molvízar (Granada).

• Que sepan los fans de Borges que la revista argentina **Cultura** dedica portada y 12 páginas a una entrevista con María Kodama. La viuda del bonaerense escritor desgrana, diez años después de la muerte del marido, los proyectos de



la Fundación que preside, los prejuicios que recayeron sobre Borges, señala sus fotografías preferidas... entrevista de coleccionista que comparte sumario con diversos repasos a la actualidad artística Argentina, con un ejercicio de crítica sobre los críticos de teatro y libros, así como artículos sobre otros temas candentes: el cine de Tarantino, la muerte de Cioran... pídesela a Reporte S.R.L., Viamonte, 675, Buenos Aires (Argentina). Telf. 3267202/ 3934033

• De verdad que las historietas de **Malasombra** tienen mucha mala ídem, con tanta sangre y tanta inquina concentrada en los personajes dibujados. Pero como administran bien los grados de maldades, les sale un número 5 que vale las 275 cucas que piden. Y lo mejor es que

se siguen transformando, que las malasartes comiqueras mucho saben de mutaciones. Apdo. Correos 7008, 46003 Valencia.

• **Giltzapeko Paranoiak** llega al tercer número. Esta revista es una iniciativa de la Asambla de Insumisos Presos Desobedientes al tercer grado de la prisión de Iruñea. Fabrican la revista en la cárcel y dicen: "el hilo argumental del presente número es *la*

cárcel y el tiempo. Tiene cuatro bloques diferenciados. [...]. Uno de ellos explica cómo se vive el paso del tiempo en la cárcel. Otro, los transtornos que causa el paso del tiempo en este medio antihumano. El tercer bloque está dedicado a lo que supuestamente se consigue con el tiempo en el penal: la reinserción, la gran mentira moral. Uno de los artículos es un conjunto de opiniones sobre el controvertido tema de la reinserción de violadores. Las anécdotas que pueblan toda la revista conforman el último bloque". Iruñea Eguzki Banketak (Apdo. 3113, 31080 Iruñea). Otros contactos en Centro Penitenciario de Pamplona, c/San Roque, s/n, 31011 Iruñea, escribiendo a nombre de un insumiso preso.

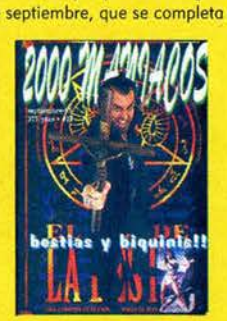
• Tras, por segundo verano consecutivo, insistir en que "Agosto no existe", **El Guayabero** sigue con sus disquisiciones personalísimas desde la gran urbe barcelonesa. *Los Papeles falaces. Revista sin futuro. Material de desecho* que se edita el propio Óscar Martínez está dando mucho que hablar y ya va por el número 23. Del Guayabero se sabe que le gusta el fútbol, que gusta de observar y opinar a jueces, presidentes y demás personajillos poderosos y que escribe sin pausa. C/ Joaquín Costa, 34, 1º2ª, 08001 Barcelona.

• ¿Cuál es la mejor hora para hacer todas las cosas que te gustan hacer? ¿Eh? ¿Cuál? ¿Te das cuenta de que no hay forma de detener el agua? Este fanzine ofrece lo que otros no. "Un ratón viejo puede saber mucho acerca de trampas y venenos, pero no puede redactar un texto titulado "Trampas mortales en el almacén" para publicarlo en Blips, en Sputnik o en el Reader's Digest". Como ves, los de **Blip** están hincha-

dos de razón. Universalia, Carretera de Alcoy, 67, 03510 Callosa de Ensarriá, Alicante/ Apdo. Postal, 148, San Luis de Potosí, S.L.P. 78000 México.

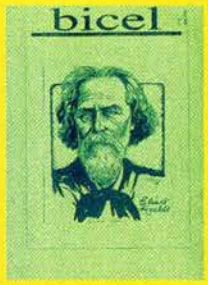
• Las mujeres refugiadas son el tema central del número 2 de **Refugiados**, la revista que edita el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Fotos más que explícitas ilustran textos que narran experiencias a la vez que tratan de acercar ápices de aquellas cruentas realidades. Familias adoptivas en Ruanda y las reivindicaciones de las refugiadas guatemaltecas en México, entre los temas abordados. Apdo. Correos 36121. DP 28020, Madrid. Telf. (91) 556 36 49

• Si uno ve la contraportada, lo demás no importa: Traci Lords, la deliciosa porno-star, al desnudo y sacando la lengua. Superado el obceque, das la vuelta al fanzine y resulta que es **2000 maníacos**. Bestias y biquinis son el grito del número de septiembre, que se completa con las



habituales críticas de productos culturales varios, con una entrevista al creador de monstruos de ficción Harry Hausen, con unas cartas al director de lo más delirante, con una crónica del rodaje de *El día de la bestia* de Alex de la Iglesia, con... Manuel Valencia, Apdo. 5251, 46009 Valencia.

• **Bicel**, el Boletín Interno de los Centros de Estudios de la Fundación Anselmo Lorenzo, ha publicado su tercer número, donde informa cumplidamente de los últimos movimientos de la CNT además de poner al día sobre actividades y hechos varios que tengan que ver con el anarcosindicalismo. Han publicado un catálogo con



su fondo bibliográfico. Les encuentras en Paseo Alberto Palacios, 2, c/ Villaverde Alto, 28021 Madrid.

• Algunas de las opciones literarias del número 5 de **El vendedor de pararrayos** se titulan *Culpas, Batuque Barroco, De una noche cualquiera* o *Paisajes-Pasajes*. Todo son textos de creación de incipientes literatos. A 350 pesetas el número, lo hallas escribiendo al Apdo. Correos 34195 de Barcelona o llamando al telf. (93) 459 09 44.

• Otro **Sin embargo**. Textos creativos venidos de Sao Paulo, de Córdoba o de Elgóibar, firmados por José Saramago, Luis Felipe Comendador o Rosa Lentini; titulados *El apodo, Un encuentro inesperado* o *Echo unos huesos a mis perros vagabundos*. C/ Alamo, 1, 21292 Fuenteheridos (Huelva) ó c/ Lealtad, 2, acc. C, 41010 Sevilla.

• Más que nunca la portada de **Paté de Marrano** reivindica la gastronomía. Incluso te regalan cubiertos, aunque son de palo. A las habituales colaboraciones de Mauro Entrialgo y Álvarez

Rabo, entre otros, esta genuina revista de cómics incluye diez buenas y prácticas razones para hacerse vegetariano. Y un cómic de regalo que Ediciones Peripatéticas dedica "a todos los presos y presas". Escribe a Javier H., Apdo. 27008, 28080 Madrid.

• Para **Fronteras**, los límites se desvanecen por momentos. Fronteras, revista del Instituto Tecnológico de Costa Rica, apuesta por el diálogo entre culturas fronterizas, reflexiona sobre *Hamburguesas y toboganes* e indaga en las

formas organizativas, en comunidades varias y no arrinconan el deporte: "Hablamos del fútbol como posibilidad simbólica de victoria en la aldea transnacionalizada; como fenómeno histórico-social en países donde la derrota es el pan nuestro de cada día". Apdo. 223-4400, Ciudad Quesada, Costa Rica. Fax: (507) 4755083 / Telf. (507) 4755025-4755063

• **Lyga**, la revista de información y divulgación de lesbianas y gays de Aragón, sacó un número de verano muy centrado en el Día del Orgullo Gay y Lésbico. Ahora te puede sonar lejano, pero piensa que completaron el sumario con, por

ejemplo, un artículo sobre el "irreverente" cineasta Fassbinder, una curiosa y explicativa entrevista a un heterosexual o un análisis, a través de posturas divergentes, sobre cuál es la relación de la iglesia con los homosexuales. Federación de Asociaciones de Barrios de Zaragoza (FABZ), c/ S.Vicente de Paúl, 25, 2°.

• El futuro se presenta muy tecnológico y muy feo, atendiendo al número 7 de **El Gua**. Espectacular portada, homenaje a Cioran, grito de auxilio por Bosnia y oferta a los lectores para que colaboren con ellos. Más o menos, eso es lo que hay. Centro Cultural Revuelo, Apdo. Correos, 51, 45100 Sonseca (Toledo).

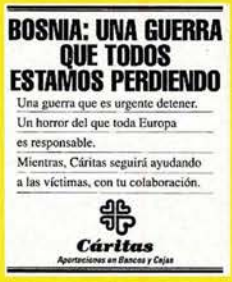
• De digno visionado resulta la foto estrella del último **Merrindo Semea**: un grupo de jovenzuelos despelotados en un lúgubre pasillo de vestuario ataviados, eso sí, con el obligatorio casco... en la cabeza. Con la originalidad de

costumbre, Merrindo regala esta vez un tablero futurista para jugar al parchís. Apdo. 904, 08080 Barcelona.

PROPUESTAS

• Acaba de nacer **Amics del cable**, centro que estudia las posibilidades del cable y que solicita ayuda a quien quiera ofrecerla: facilitar documentación, informaciones varias, asesorar y debatir sobre le fenómeno... Interesados: Telf. (93) 780 50 63

• Bajo el lema **"Bosnia, una guerra que todos estamos perdiendo"**, **Cáritas** ha relanzado su campaña para captar colaboraciones en favor de aquella demolida zona. La pretensión es recoger fondos que sirvan de ayuda a las víctimas



de aquella guerra. Par ayudar o requerir más información, dirígete a c/San Bernardo, 99 bis, 7ª planta, 28015 Madrid.Telf. (91) 445 53 00

• La Delegación de Cultura del Ayuntamiento de Huelva y la Asociación Cultural 1900 siguen organizando sus **Encuentros con la poesía de los 90**. Todos los actos se celebrarán en los salones de la Casa Colón a partir de las 20:00 h. El 30 de noviembre actuarán los Accidents Polipoètics. Fernando Beltrán, Roger Wolfe, Juan José Téllez y Leopoldo Alas, entre los programados para los próximos meses. Asociación Cultural 1900, c/ Garci Fernández, 10, 21003 Huelva.

• Hasta finales de enero la Fundación El Monte de Sevilla organiza el curso **Mujer, derecho y sociedad**. Entre los ponentes, Cristina Almeida, Victoria Camps, Matilde Fernández. Información e inscripción: Fundación El Monte, c/ Carlos Cañal, 22. 41001 Sevilla. Telf. (95) 421 30 28

• **La sala Rekalde adelanta sus exposiciones** para noviembre-enero: Ilya Kabakov, con *El puente* y Francisco Infante, con *Artefactos*. Por otro lado, en el área 2 de la Rekalde, hasta el 12 de noviembre expondrán Dis Berlin, Gómez Bueno y Juan Carlos Román *La autoestima* mientras que *Los flores del bien*, de Carmen Olabarri, podrá verse a partir del día 20. Más información en la redacción de la revista REKarte, Alameda de Recalde, 30, 48009 Bilbao. Telf. 420 87 55

• Si deseas una **incursión en las nuevas músicas**, que sepas que ya está en marcha el curso 95-96 de la Escuela de Nuevas Músicas. Enseñan técnicas de guitarra eléctrica, Big Band,

jazz, clásica y ofrecen un curso de iniciación musical para jóvenes y adultos. Hay cursos trimestrales. Corregidor Diego de Valderrábanos, 59, Moratalaz. Telf. (91) 430 81 67

• Ha nacido en Barcelona el **Colectivo Caracol**: "Grupo de agitadores dispuestos a crear un estilo diferente de ocio cultural". Funcionan desde el 7 de octubre. Telf. (93) 415 94 63

• En la asturiana región de **La Felguera han convocado su XLVII concurso literario** con el nombre del lugar. Va de cuentos, tienes hasta el 31 de diciembre para enviarlo, si ganas te dan un kilo y te imponen las llaves de San Pedro y si quieres saber más: c/Pintor Paulino Vicente, 2, Apdo. 96, 33930 La Felguera (Asturias). Telf. (98) 569 18 57

• **Jana Sterbak expone Velleitas** en la Fundació Antoni Tàpies hasta el 10 de diciembre. *Velleitas* es un itinerario por la produción de esta artista checoslovaca residente en Canadá que fabrica y utiliza objetos que sugieren íntimas relaciones con nuestro cuerpo. C/ Aragó, 255, 08007 Barcelona. Telf. (93) 487 03 15

• Hasta el 26 de noviembre tienes para presentar tus trabajos al **XVI Concurs de**

Fotografies i Transparències Vila d'Ibi. Centro Cultural de la Villa, Avd. de la Industria, 5, 03440 Ibi (Alicante).

• Casco, el Comité Ciudadano Anti-Sida de La Coruña está editando una utilísima **Guía para el sexo seguro**, con ilustraciones sin recatos burdos y textos que aconsejan amistosamente. La

consigues contactando con Casco en c/ Riego de Agua, 10, 1°, 15001 La Coruña. Telf. (981) 22 61 67

• El 25 de noviembre empezará la **33 Edición del Festival Internacional de Cine de Gijón**, que este año contará, entre otros platos, con la proyección de ciclos dedicados a Paul Schrader, a los filmes salidos de la Universidad de Nueva York y al "cine secreto". También habrá una semana Bad Taste. C/Maternidad, 2, 2°, 33207 Gijón (Asturias). Telf. 34 (8) 534 37 39/ 535 91 55

• En el candelero y con más socios todavía, el **Club Internacional de Amigos por Correo** sigue el periplo. Como podrás deducir, basta con que les envíes una misiva y ellos te cuentan. Club de Amigos por Correo, Apdo. de Correos 1420, 20080 San Sebastián.

• **Vanihuca** es un proyecto interautonómico-poético cuya única pretenión es despertar y dilatar la amistad-introcomunicativa a través de la poesía. Si te sumas al intento, rogamos nos envíes tus poemas (castellano, euskera, galego, català, bable, altoaragonés o extremeño) y dibujos en blanco y negro (surrealistas o abstractos); tanto unos como otros han de ser inéditos. Si son publicados recibiréis un ejemplar de la revista. Sólo se remitirá información a quienes colaboren con sus personas o dibujos. Vanihuca, c/Molinos, 20, 29320 Campillos (Málaga).

• El fanzine Annable Lee ha convocado la **II Mostra Independiente de Cortometrajes**. A requerimiento de los organizadores, "los cortos serán enviados en una cinta debidamente empaquetada al Apdo. 2191 de Sabadell, 08200 Barcelona junto con los datos del film y los del

director o responsable del mismo antes del 31 de diciembre". Para las dudas, llama a Rubén Lardín al (93) 723 45 92.

• Si sumas menos de 35 años y confías en tus poemas, atiende: **XI Premio de Poesía Hiperión**. El plazo de entrega finaliza el 15 de diciembre. Aumenta datos en c/ Salustio Olózaga, 14, 28001 Madrid. Telf. (91)577 60 15/ 577 60 16

• La Asociación Educación y Bibliotecas tiene programadas para noviembre varias **actividades relacionadas con la biblioteca escolar** en la enseñanza secundaria. c/ López de Hoyos, 135, 5°D. 28002. Madrid. Tf: (91) 519 13 82

• Ya nos ha llegado el programa de actos que compone el **Otoño Libertario según C.N.T. y A.I.T**. Algunas ponencias previstas para noviembre son Droga y sida; Arte, cultura y anarquía; o Poder es fascismo, fascismo es poder.

Federación Local de Sindicatos. c/ Magdalena, 29, 2° izqda, Madrid. Telf. (91) 369 05 57

• En Camallera (Alt Empordà) se ha abierto un **nuevo espacio de arte: la Nau Coclea**. Coclea es una asociación independiente de artistas que desde 1989 se dedica a la investigación y difusión en artes plásticos, música y ámbitos interdisciplinares. Associació Cultural Coclea, c/Raval, 19, 17465 Camallera. Telf. y fax: 79 50 02

PÁGINAS AMARILLAS

INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder asignaras una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

• Chico de 20 añitos, estudiante de Salamanca; escribo poemas y tengo una nariz importante, pero no llego a Cyrano ni por uno u otro motivo. **BUSCO A UNA CHICA QUE SEPA VOLAR** (como decía el poeta, ya sabéis...). (Ref. Z-1)

• Chilena que concluyó sus obligaciones familiares y que trabaja sin horario, con muchas energías, buen ánimo y buena pinta, busca chileno y/o residente en Santiago, de 55 a 65 años, **ojalá sin achaques** (o con los mínimos), con buen sentido del humor, profesional o similar, independiente en todo sentido, con más dudas que certezas, para compartir lo que resulte y cuantas veces resulte: una vida al cine o al teatro, de vez en cuando una comida mexicana o japonesa, una parcela a 30 minutos (y hortaliza optativa), lectura, silencio, amistad y buena onda. Y por supuesto viajes sin agencias. Lo demás, ya se verá. (Ref. Z-2)

• Chica 23 años, bisexual. Me gustaría contactar con otros chicos porque hay cosas que es **mejor hacerlas acompañado**, como ir al cine, ir de fiesta, nadar, leer juntitos... Valencia. (Ref. Z-3)

• Siento que ha de haber alguna mujer sensible que disfrute la poesía (Kavafis o Gil de Biedma), la literatura en suma (Lawrence Durrell o Javier Marías o Bryce Echenique o Clara Janés), **que guste de escribir y sea madura** (tenga 20, 30 ó 40). Si eres tú, no vaciles. Un agradable muchacho de 29 años espera tus palabras, tu amistad. San Sebastián. (Ref. Z-4)

• Conocerse es apropiarse de cierto terreno intrapersonal. En la esquina de las relaciones cementadas surgen las espinas de los desencuentros y la banalización de la diversión compartimentada. Aún así necesito conocer a alguien con sinceridad, honestidad. **Me gustaría sentir el agua sobre mis zapatos** y las nubes pasar al lado de mi cabeza. Puede que sea soñada. Me gustaría conocer alguna chica/o cosmopolita, sensual, sensible, intelectualmente estimulante. Tal vez sea posible. Yo, 27 años obsesionado con el situacionismo, el arte, el teatro, etc. (Ref. Z-5)

• De chico a chico: si aún vive en ti el niño que todos llevamos dentro. Si crees aún en los unicornios, en los duendes y en las hadas. Si te gusta jugar "a vivir"... Si crees que en el sexo aún pueden tener lugar la risa y la ternura. Si crees en la amistad por encima de todo. Si crees que tienes mucho bueno que dar y un corazón abierto para recibir... Si amas la música tanto como el silencio... **Si eres siempre tú mismo**... Me gustaría ser tu amigo. Entre veintimuchos y treintaipocos. (Ref. Z-6)

• Si eres mujer amante de la lectura, la música, la naturaleza y persigues el conocimiento de ti misma, escríbeme. Soy hombre de 42 años, me siento sano, feliz y afortunado aunque un poco solo, **con ganas de dar y recibir**. No importa tu edad. (Ref. Z-7)

• Deseo contactar con **José Luis Artieda**. Juan de Palma de Mallorca. (Ref. Z-8)

• ¿Eres sensible, cariñoso, romántico, sincero? **¿Estás solo?** ¿Crees en el amor? ¿Te gusta la música? ¿Tienes alrededor de 50 años? Si has contestado sí, quizás seas ese hombre maravilloso que estoy esperando. Escríbeme. Soy profesora. Vivo en Galicia. (Ref. Z-9)

• **Si te gusta practicar deporte**, y poco la vida nocturna. Si te gusta practicar montañismo, y convivir con la naturaleza, y en cambio no te gusta nada vivir entre hormigón y ladrillo. Si además, te gustan otros hombres. Tú y yo podríamos conocernos. Tengo 27 años. Apdo. 641, 28080 Orense. (Ref. Z-10)

• ¿Leíste *El lobo estepario* de jovencito? Buscamos personas sensibles que anden por los 40 (más o menos), y sientan "espíritu de grupo". **Bienvenidos todos y todas a Tertulias sin humos**, en Madrid. Amistad y comunicación, ideas, proyectos... ya te contaremos. (Ref. Z-11)

• A la mitad de mi proceso existencial (42) o a 1/3 de él si fuera para longevo, con las aventuras en el archivo y las investigaciones amorosas terminadas, busco viaje emocional definitivo con mujer rota y recompuesta. **Prometo felicidad eterna o devuelvo el importe** de la ilusión. Estoy con los canales de apertura engrasados y sensibles, receptivo de edades y experiencia, de madurez y fábulas; abierto a ti, no importa de donde seas ni donde estés, ni qué hayas hecho si sigues con la utopía fresca y la pasión guerrera. Garantizo respuesta postal o telefónica (si anotas tu número de fono). Suso. Pl. St. Ramón, 5, Cerdanyola, 08290 BCN.

• Chico 26 años, legal, fiel, valiente, afectuoso, físicamente bien, seropositivo, muy activo socialmente y **buena persona busca persona** similar por compartir. Que sea serio y responsable. Soy valenciano. (Ref. Z-12)

• La balsa de la medusa. Bajo un cielo de tormenta, los restos con vida de un naufragio intentan escapar del fondo abisal del mar. Con el alma hecha jirones suplican al horizonte y elevan pañuelos buscando quien les ayude a huir de ese infierno. **Yo soy un jirón** de 28 años y busco una chica que vaya a la deriva de entre 20 y 27 años para salir juntos de este mar turbulento. Escríbeme. Mi dirección es: c/ Joan Maragall, 28, 1°3ª, 08191 Rubí (Barcelona). Telf. (93) 699 89 47

• Eres un chico o una chica entre 17 y 27 años, de cualquier país del mundo. Escribes en castellano, catalán o francés, y quieres una sólida amistad. **No pases al siguiente mensaje** sin antes haber rodeado éste con boli. María Loma Navarro. C/Jesús Morante Borrás,19, 8°, Quart de Poblet, 46930 València.

• Soy bisexual, tengo 25 años y no quiero renunciar a encontrar el amor en esa mujer que entiende el mundo y la vida igual que yo. Quisiera ser, además de tu amante más apasionado, el mejor de tus amigos. Me gustaría que fueras de espíritu emprendedor, con carácter y esa curiosidad innata tan necesaria para disfrutar de la vida. Si tú quieres, **seré tu compañero de cama y mesa**, de vida si así nos lo parece. Te garantizo sinceridad absoluta y el más intenso de los amores. Soy de Gandía. (Ref. Z- 13)

• He dejado a los 29 años mi mundo en un querido agujero gris para ir a trabajar de blanco en una urbe luminosa y azul. Estoy haciéndome otro nuevo y quiero incluir en él a alguna mujer atractivamente sencilla, que le gusten las palabras, las imágenes, la música y las calles. Soy un cofre que mira, se abre con sonrisas y se cierra con silencios, un tesoro sin rostro, un rostro que aguarda promesas ofrecidas. **Es simple: nos encontramos un día** en Barcelona tomando un café y podríamos encontrar más cosas. Si eres de los que no dejan de buscar... (Ref. Z-14)

• Eres un chico normal y te comportas como tal, puede que tengas novia o estés casado, pero te sientes atraído por los de tu mismo sexo y no sabes cómo desarrollar esta tendencia **sin pasar por los lugares de rollo fácil**. Te propongo intentar una relación basada en la confianza y la discreción, ¿aceptas? Benidorm. (Ref. Z-15)

• A nadie te pareces desde que yo te amo. Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas. ¿Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur? **¡Ay!** Déjame recordarte como eras entonces, cuando aún no existías. La Blanca. (Ref. Z-16)

• Desconectado de la gente de mi generación y harto de ver psiquiatras, no tengo trabajo ni esperanza de conseguirlo. **Me gustan las mujeres castigadoras**, pero una estricta conciencia me impide realizar mis fantasías. Me estoy muriendo de asco, chicos. Antes de que la vida acabe conmigo, me gustaría tener un poco de vuestra compañía, aunque sólo fuera en forma epistolar. Probablemente así me sentiría menos solo. Soy varón de 31 años y busco más que nada amistades femeninas, aunque no descarto otras. Un saludo. Francisco José Albarrán, c/ Ana de Viya, 18, 4°B, 11009 Cádiz.

• Motero de treintaitantos busca compañero-amigo-colega con moto (Custom) para escapadas domingueras (o sobaderas). Voy de "tranqui", paso de fantasmas y de peñas radicales que no tienen más horizontes que las birras y las motos. Yo **prefiero el placer "de pillar la burra"** y perderme sin más por carreteras secundarias disfrutando del paisaje, de la libertad y del viento en la cara. Pero como casi todos los placeres, es mucho mejor si son compartidos. Luis. Barcelona. (Ref. Z-17)

• Chico de 23 años, con espíritu tranquilo, necesito verdaderos amigos a los que querer por el solo hecho de existir. Te busco a ti, chico, sin limitaciones. Me gusta escribir cartas, el fuego bajo, el cielo, una buena película, la música... Muchas cosas que poco a poco se pueden ir descubriendo. **Valoro ante todo la sinceridad**. Desde Madrid para toda España. (Ref. Z-18)

• Chico de 24. Adoro la sensibilidad y delicadeza de Depeche Mode. Estoy sediento de personas que quieran expresar sentimientos y experiencias sobre DM, la vida... preferiblemente chicos, aunque no indispensable. Si todavía sientes correr por tus venas aquel 15-7-93 en la plaza de las Ventas de Madrid, si sigues sacrificándote por un amor cada vez más espiritual, **si vives del aliento de DM**... Drop me alive!! Amistad y sensibilidad por encima de todo. Hanging on your words. (Ref. Z-19)

• ¡Hola! **Soy una mujer de 36 años feminista y lesbiana**. Me agradaría contactar con mujeres lesbianas, preferentemente del centro y del sur de la península, me gustaría que fueras culta y tuvieras inquietudes. Si me escribes te cuento más. (Ref. Z-20)

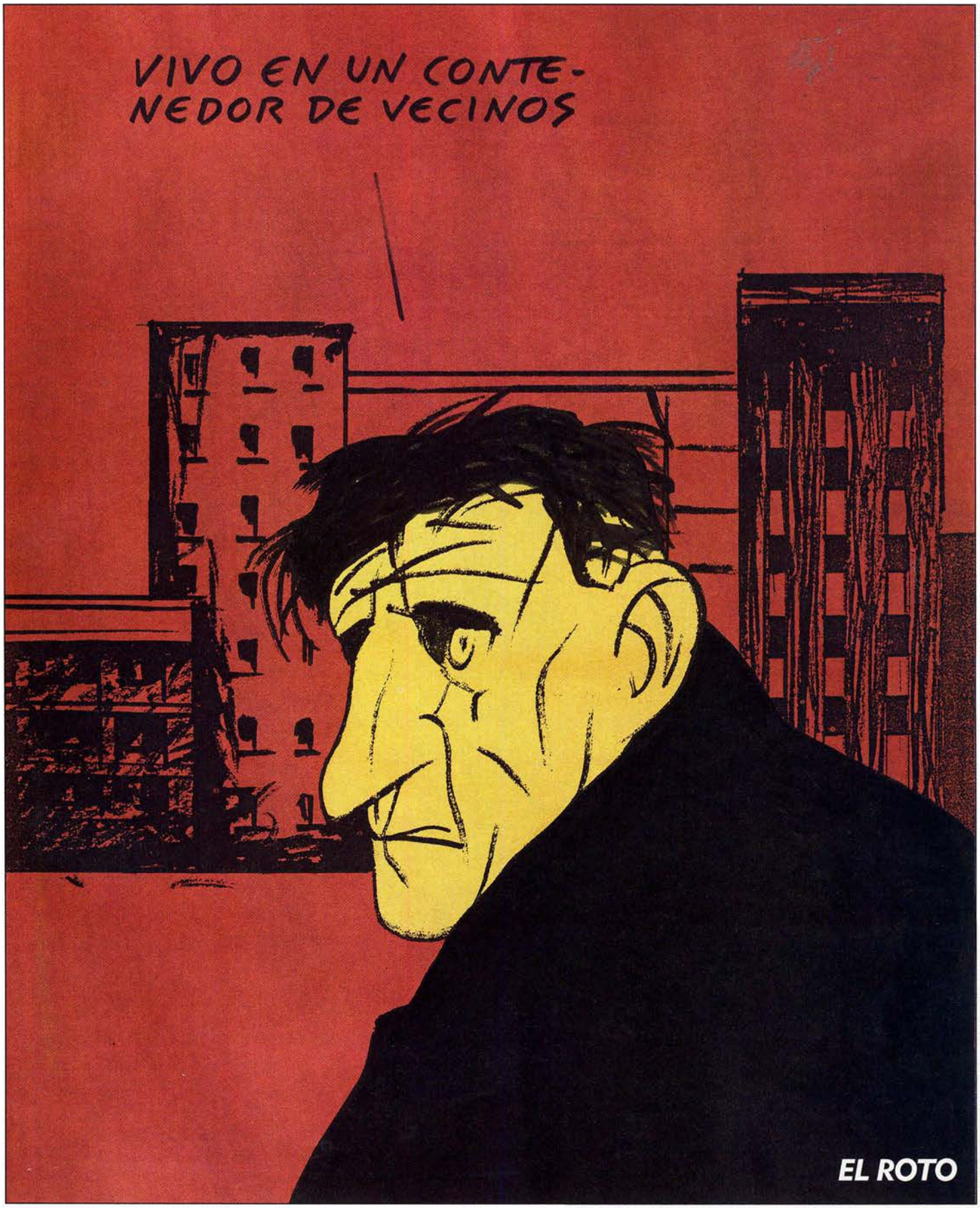
• Yo soñaba con pasar el verano en una playa solitaria, junto a él, que iba a ser mi amante. Sin embargo, el verano quedó atrás, y él no llegó. Me pregunto si esta vez será distinto. Soy chico, 27 años, universitario, **deseo conocer a un hombre, de 30-40 años**, a ser posible culto, atractivo, deportista, sensible, fuera del ambiente, para intentar relación estable. Mejor si, como yo, vives en Madrid. (Ref. Z-21)

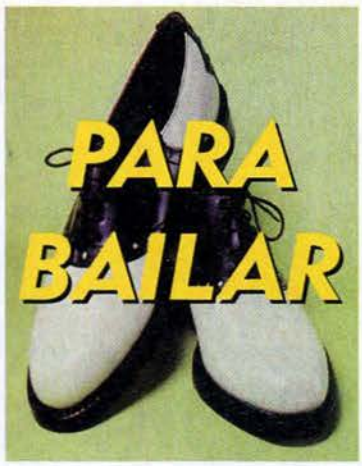
• Universitario de 21 años en grave crisis existencial busca amistad o relaciones con hica para salir adelante. Si eres gallega y nacionalista aún mejor. **Pero si no, es igual**. ¡Escríbeme! (Ref. Z-22)

• Somos dos chicos atractivos de 23 años. Vivimos en Salamanca y deseamos conocer a dos chicas (sin compromiso), preferiblemente de edades comprendidas entre los 22 y 27 años, para iniciar una amistad... nos gustaría que fuesen liberales, amantes del riesgo sano, la cerveza, desvariar a altas horas de la madrugada y volver a casa habiendo vivido algo interesante. **Prometemos no fallar**; somos sinceros y divertidos. Zonas: allá donde se puede ir en tren, barco, en una mula, en bici o en patines. Ramón Cuadrado Alonso. C/ Adela Lastra, 26, 2°B, 37005 Salamanca. Telf. (923) 23 18 08

• Soy sincera, muy creativa e inteligente, libre de espíritu y de corazón, inquieta, culta, preciosa, con una personalidad muy particular pero compatible con todos/as (incluidos animales, plantas y demás). 22 años, estudiante y sin dinero. Absolutamente inconformista. Así que busco persona terriblemente independiente que esté encantado/a de pagarme la vida, cuidarme... adaptarme. Yo te ofrezco amistad sin barreras, **seré tu hermana, musa, confidente, secretaria, hija, compañera de vida**. Nada de malos rollos. Únicamente gente auténtica. De cualquier lugar del universo. Yo estoy en BCN. Escribid con propuesta y teléfono de contacto para entrevista. Si sólo buscas sexo, olvídalo. Propuesta seria, no te equivoques. (Ref. Z-23)

ASIDESIMPLE





¡Suscríbete!

y si lo prefieres, hazlo por teléfono

(93) 415 14 15

✂

○ **Deseo SUSCRIBIRME a AJOBLANCO por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)**

○ **Deseo que me envíen los siguientes NÚMEROS ATRASADOS de AJOBLANCO,** ..../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../..... **al precio de 400 ptas. (España), 600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo. por vía aérea)**

Nombre y apellidos .....

Domicilio ..... C.P. /Población .....

Provincia ..... País ..... Teléfono .....

Edad ..... Profesión ..... Fecha .....

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Domiciliación bancaria

Banco/Caja ..... Entidad .....

Agencia nº ..... Calle .....

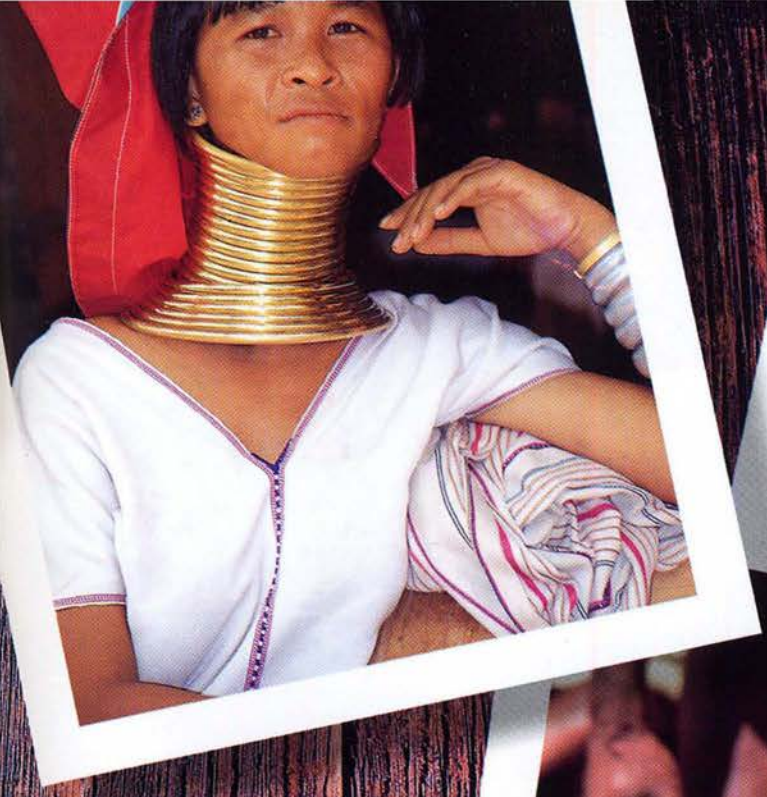
Población ..... CP .....

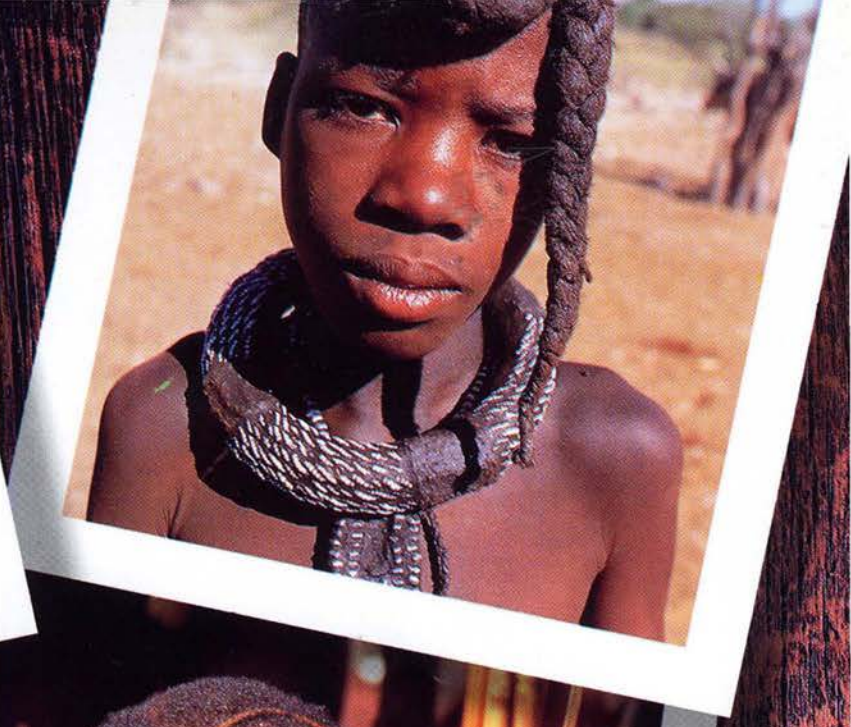
atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº .....

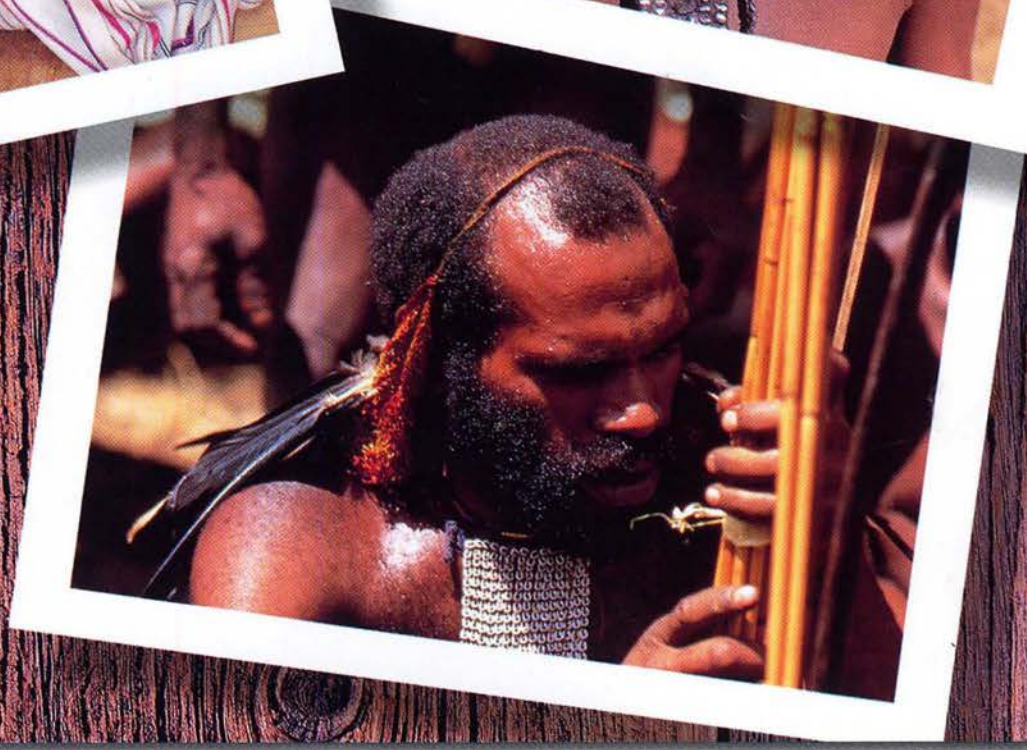
los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA







AUSTRALIA

Australia a su aire desde 199.000.-

Avión y 3 noches de hotel

Descubre las bellezas naturales de un continente fascinante: Australia. Acércate al mundo inédito de sus grandes Parques Naturales, como el de Kakadu. Explora los fondos submarinos en la Gran Barrera de Coral. Vive la experiencia única del desierto australiano en Ayers Rock. Diviértete en sus modernas ciudades como Sydney o Melbourne y báñate en sus magníficas playas. Ahora puedes descubrir Australia con **Nobel Tours**. Estas son algunas de sus propuestas.

Australia a su aire. Un programa básico que incluye avión y tres noches, con posibilidad de alquilar una autocaravana o un todo terreno para recorrer el país, **desde 199.900 ptas.**

Australia Boomerang. Un circuito de 12 días, para conocer Melbourne, Cairns y Sydney, **desde 299.900 ptas**.

Panorama australiano. Un viaje de 15 días visitando Melbourne, Sydney, Ayers Rock, el desierto australiano, Cairns y la Gran Barrera de Coral, **desde 368.500 ptas**.

Australia Maravillosa, un completo circuito de14 días acompañado por guías en español para conocer lo mejor del país, **desde 479.500 ptas**.

Nueva Zelanda y Australia. Un viaje de 18 días recorriendo los lugares más atractivos de ambos países con guías en español, **desde 555.000 ptas**.

Bienvenido a Australia.

Australia Now

Nobel TOURS

SOLO LO MEJOR, ES SUFICIENTE

PROGRAMACION NOVIEMBRE, DICIEMBRE DE 1995 Y ENERO DE 1996

Jacques-Henri Lartigue

"EL PASADO COMPUESTO"

Jacques-Henri Lartigue

Con el concurso de la Dirección de Patrimonio del Ministerio de Cultura de Francia.

"RETRATOS"

Felix Nadar

Con el concurso de la Dirección de Patrimonio del Ministerio de Cultura de Francia.

"CLIC... SE RUEDA"

Evaristo Fusar

"La dama de Shanghai", Orson Welles y Rita Hayworth

"EL BESO EN EL CINE"

Colección de fotos fijas con el argumento del beso en el cine, desde su invención hasta la fecha.

"LA FOTO EN ESCENA"

Mary Ellen Mark

GRUPO

JUNTA DE ANDALUCIA
Consejería de Cultura

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA - C/ Martínez Campos, 20. 1º - 04002 Almería - Tlf: (950) 26 95 50 / 26 94 33 - Fax: (950) 26 99 46